第12部分(第1/4 頁)

媲熬塗梢粵恕�

魯迅紀念館、魯迅故居、三味書屋……我們不動聲色地滑過這些地方，像一串長長的影子。這串影子中最突兀的是圖森。他腳步遲緩，目光飄忽，好像對什麼都感興趣，可是又好像對什麼都不感興趣，因為他的腳步和目光從來不在同一個事物面前長久地停留。導遊不懂英語，楊一用一種混雜著漢語、英語、法語、德語的拙劣語句向圖森解說著。圖森禮貌地點著頭，一副完全聽懂的樣子。

魯迅祖居的屋頂像一頂官帽。會客廳的太師椅透著威嚴。房間走了一間又一間，好像沒有盡頭。臥室裡的床也是黑色的，床上整齊地疊著紅色的被子，好像剛剛有人睡過。到處都是陰森森的。這是一個壓抑的地方。圖森從這些地方快步走過，臉上沒有好奇，也沒有恐懼。對中國傳統的感受，圖森和我們肯定是不一樣的。我們很快就出了門。

魯迅祖居門口有個賣油炸臭豆腐的老人。我們一窩蜂湧過去，臭豆腐頓時脫銷。一部分人先吃，吃完了去參觀馬路對面的三味書屋。另一部分人等在油鍋邊，邊炸邊吃。那邊去參觀的人都回來了，這邊還有人在等臭豆腐。圖森抹了抹吃得很油的嘴。

從青藤書屋出來，我們繼續走在那條狹窄的弄堂裡。弄堂兩側有很多髮廊，裡邊的小姐笑容暖昧。Hello，小姐叫道。圖森居然從一開始就不加理會。頭頂的天空拉滿了電線，晾滿了女人的衣服，正在往下滴著水，圖森一律視而不見。在另一條弄堂入口處的牆上，寫著碩大的“浴室”兩字，牆邊立著一塊指示牌，上面標著“廁所WC”字樣。浴室，浴室，我們叫道。這回圖森聽見了。我們示意他在“浴室”兩個大字旁邊留個影，他欣然同意，並且擺出一副舉著相機拍照的姿勢。這幅照片將只有一個名字：浴室·先生·照相機。我們在給圖森拍照的時候，路邊糕點店的夥計說：“和廁所拍照，哈哈。”我們這才發現那兩個大字寫在一座廁所的牆上。

吃晚飯的時間還早。我們驅車去城市廣場喝茶。城市廣場的西側，建有一大片園林，裡面散佈著幾處亭臺樓閣，其中有一處（名字已經忘了）臨著水，建有演社戲的戲臺。可惜戲臺上不能擺桌子。我們只能坐在房間裡。小姐給我們每人一杯綠茶。還有一些瓜子，圖森小心翼翼地撿了一顆，用十個手指費力地剝開，取出那一丁點兒瓜子肉，準確地塞進嘴裡。然後再撿一顆。

仍然不能具體地交流。大家只有喝水的聲音。小說家讓…菲利普·圖森仍然不是一個具體的人。遠處傳來絲竹的聲音，夾著悽惶的唱腔，仔細一聽，原來是越劇《黛玉焚稿》。我們喝完茶出來，那曲子還在咿咿呀呀地唱著。司機把車子開過來，我們依次上車，準備去咸亨酒店吃晚飯。我右手扶在門框上，就在這時，濮波砰的一聲關上了車門。哎喲，我一聲慘叫，四個手指被夾住了。還好夾住的是四個手指，要是隻夾住一個，那就不可收拾了。

吃罷晚飯，我們便匆匆往回趕。八點鐘在“純真年代”書吧有個以圖森為主角的聚會。期間將放映一部圖森新近拍攝的電影。之後我們將就當代小說和電影與圖森開展一場交流，陳侗為此還聯絡了浙江大學的法語老師做我們的翻譯。麵包車在杭甬高速公路上飛馳。車廂裡一片黑暗。大家都累了，除了司機小王，其他的人都東倒西歪，有人還打起了婉轉的呼嚕。半夢半醒中，我看見坐在司機身後位置的圖森歪著頭，眼睛微閉，目光迷離，捉摸不透——這道冷漠如他的小說的目光，此刻會停留在哪裡呢？

三、杭州

晚上八點鐘，黑城、黃石、陳侗和我先期抵達“純真年代”書吧——它是書店和酒吧的不可解的混合體，並因此散發出一股酸甜的雞尾酒味道。關於圖森要來的英文海報已在門口貼出。但在書吧內部你絲毫看不出圖森要來的跡象。服務生們揹著手站立著