第31部分(第1/5 頁)

“小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。”

“連五鎊也不給，先生，五便士也不給。”

“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

“不，先生，我不能相信你。”

“簡！”

“先生？”

“答應我一件事。”

“先生，凡是自己力所能及的，我都能答應。”

“不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。”

“我很樂意這麼做，先生。只要你反過不答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。”

“好呀！好呀！我答應。那你明天動身？”

“是的，先生，一大早。”

“晚飯後你下樓來客廳嗎？”

“不來了，先生，我還得收拾行裝呢。”

“那你我得暫時告別了？”

“我想是這樣，先生。”

“一般人採用怎樣的儀式來告別，簡？教一教我吧，我不大在行。”

“他們說再見，或者其他喜歡的方式。”

“那就說吧。”

“再見，羅切斯特先生，暫時告別了。”

“我該說什麼呢？”

“一樣說法，要是你高興，先生。”

“再見了。簡·愛，暫時告別了，就是這些嗎？”

“是的。”

“在我看來，你好象有點太吝嗇、乾巴巴、不友好。我還想要點別的，一點禮儀之外的東西。比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。那你就只說‘再見’了，簡？”

“這夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裡一樣多。”“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡——‘再見’”

“他背靠著門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。

五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。裡面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得鋥亮，爐子裡燃著明淨的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩著。

“哎呀！——我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。

“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至於太晚，裡德太太怎麼樣了？——我希望還活著。”

“不錯，她還活著，而且更明白事理，更泰然了。醫生說她會拖上一週兩週，但認為她很難好得了。”

“近來她提到過我嗎？”

“今天早上還說起過你呢，希望你能來。不過她現在睡著了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡著呢。整個下午她總是那麼懶洋洋地躺著，六七點鐘左右醒來。小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？”

這時羅伯特進來了，貝茜把睡著的孩子放進搖籃，上去迎接他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。

我瞧著她忙乎著，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好麵包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；於是舊時的記憶又立刻浮上心頭。貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。

茶點備好以後，我正要走近桌子，她卻要我坐著別動，用的還是過去那種專斷的口氣。她說得讓我坐著，在火爐旁招待