第1頁(第2/3 頁)

變成一個蓄勢待發的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰場。

哥哥在一旁說：&ldo;聰明什麼呀，都上小學了，還不會用筷子。&rdo;‐‐那時候他是一個討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往裡彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：&ldo;你的夢是彩色的麼?你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的。&rdo;哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容，&ldo;不會用筷子的人就是不聰明。&rdo;

&ldo;壞傢伙!&rdo;我用力地嚷起來了。

&ldo;鄭南音‐‐&rdo;媽媽的語氣變成了警告，&ldo;你幹什麼呢?&rdo;門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的&ldo;叮咚&rdo;聲。會這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平。要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：&ldo;東霓，來了‐‐&rdo;

可是我現在長大了，那個小鎮上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個小鎮真的是我的，我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因為他和他的風車已經陪伴了我這麼久，我沒有道理不安葬他。不知什麼時候，我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那裡，用我如今的，二十三歲的身體。那屋頂上的瓦片已經陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麼做到的呢?我想問它，你已經活了那麼久了，為什麼還能這麼輕盈?

就算這麼多年我總是故地重遊，可是每一次，卻都沒有時間仔細看清這小鎮的風景。這次我才知道，原來那房子的後面，是一個幼兒園。準確地說，是幼兒園的廢墟。一個小朋友都沒有，所有的器械都是鏽跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個帶著刺的三角形。鞦韆是靜止的，鞦韆架的頂端原本裝飾著兩隻白色鳥的頭，現在一隻變成了淺灰色，另一隻不見了。只有滑梯看上去完好無損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的臺階每一個都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什麼會知道它是綠色的呢?

那是我曾經的幼兒園，我早已長大，所以它早已成了遺址。

其實我還記得，在一個陽光燦爛得有點兒不留情面的午後，幼兒園阿姨罰我站在屋簷下面。因為我不肯午睡，我要回家。她們不准我回家。我抱著我的那個髒兮兮的兔子枕頭，站在那裡。面對著滿院子的鞦韆、滑梯、蹺蹺板‐‐它們因為無人問津，因為寂靜，瞬間就變得面目冷漠。它們本來應該比那些阿姨們友善一點兒的，它們也救不了我。我還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了。過了一會兒，我突然看見圍牆上面是哥哥微笑著的臉，&ldo;南南，南南，過來。&rdo;我聽見牆後面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。

&ldo;南南，過來呀。&rdo;驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因為阿姨說我不能亂動。她們已經不讓我回家了，我除了聽話，沒有別的辦法。哥哥突然翻到了牆頭，騎在上面，像是騎著旋轉木馬。姐姐的笑聲又傳了進來，&ldo;快點兒呀笨蛋。&rdo;我眼睜睜地看著哥哥一點點踩著牆上那些磚堆出來的花瓣的空隙，爬了下來，穩穩地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過來，抓住了我的手，說：&ldo;咱們走。&rdo;於是他拉著我的手，把我帶到了牆邊，&ld