第42頁(第2/3 頁)

的債，如同我們免了人的債……&rdo;其實除了她自己的名字，奶奶基本上只認得三個字，就是&ldo;毛澤東&rdo;‐‐所以，她究竟是怎麼背下來這些聽上去繞口的主禱文的呢?上帝難道也像他的小學老師那樣，誰背不會主禱文就要留在教堂裡罰抄50遍麼?行不通的，奶奶不會寫那麼多的字。他只好閉上眼睛，在心裡跟那個或許比他的老師要好脾氣的上帝說：&ldo;請你讓我爸爸快點來接我回家。&rdo;‐‐但是父親終究沒有來。那晚他甚至不得不留宿在奶奶那裡。

在生命的最後十年裡，奶奶跟人聊天只有兩個話題：第一，要信基督;第二。我的兒媳婦是一個壞人。這個饒舌、刻薄、沒什麼同情心的奶奶唯一的可愛之處，就是‐‐她是真的不怎麼怕死，病入膏肓也泰然處之。所以，他是在過了三十歲以後才開始真正尊敬她。尤其是當他越來越瞭解自己，發現自己尖刻和寡情的一面跟奶奶非常神似的時候，他就希望，他也能遺傳到她沉澱在骨頭裡的，那一點點由衷的驕傲。

願她安息。

昭昭站在樓群之間，噴泉的旁邊。她白底藍條的病號服下面，穿了一雙鮮紅的球鞋。她突然一躍而起，然後就踩在了噴泉池的邊緣上，又閃電般地跳了回去，落地的時候幾乎沒有聲音。如此這般反覆了好幾次，那道大理石畫出來的冷硬的線一直無動於衷，紅鞋卻也毫不在意。似乎是這樣的清晨太過沉寂，只剩下了女孩和時間兩個人相處。所以她只好想想辦法，跟重力做個遊戲。

他本想和她擦肩而過，可是女孩揚起臉，凝神靜氣地注視著他走過來。看著她突然間羞澀起來的面孔，他不由自主地對她點了點頭。女孩說：&ldo;我今天醒得特別早，我在等著七點。&rdo;應該是看到了他眼裡很茫然，她補充道：&ldo;這個噴泉，一般是七點開始噴水的。&rdo;她笑了，&ldo;住在這兒這些天，要是我醒得早，我就喜歡等著它噴水。今天，我醒得有點太早了，病房裡好無聊，我就下來等它。&rdo;

他也笑笑：&ldo;等吧。&rdo;然後他終於可以經過她，他感覺到女孩的眼睛專注地凝在他的背影上面，是熱的。他其實知道，他在這孩子心裡是有分量的。他也知道，那種期盼是一個女人對男人的期盼。她心裡盛滿了因為青春期和絕境激發的柔情和慾望，然後他就不幸地被選作了載體。她和一般女孩子到底不同些，她骨頭裡有比她們更多的淒楚‐‐因為病，也因為倔犟。所以她的傷心倒也不會像她們的那般廉價。每一次帶著學生查病，他都需要對她的眼睛視而不見。言語間，她總會提起當年。&ldo;那個時候您給我的藥，現在還要吃嗎?&rdo;&ldo;您在我笑的時候就這麼說，為什麼到現在還是這樣呢?不是說，醫學發展得很快嗎?&rdo;……她以為因為五年前他們就已相識，他就理所當然地應該另眼看待她。也不僅是她吧，人們都會犯這種錯，自以為自己在別人眼中是不同的‐‐如果她是那些就連情感都粗製濫造的人，倒也罷了，可她不是。

有時他心裡也會暗暗地想：孩子，你為什麼不去喜歡你那個倒黴的老師?他才是最理想的，陪你演對手戲的人‐‐還是太年輕，經驗不足，所以選角失誤了。

他知道她眼下處境艱難。用不著聽護士們嚼舌頭，就憑她這次住院以後她爸爸從未出現，便能判斷出異狀。當然了，那些護士們充滿熱情的討論更加從各個側面豐富了他的資訊量：那起前段時間也算是公共話題的爆炸案，那個自身難保的父親，那群冷漠或者說冷酷的親戚，還有，那個善良