第23頁(第1/2 頁)

要是她頭髮該剪了，總會約當天最後一個時段;久久一次的美甲或修腳，也同樣比照辦理。大部分的需求，上網就能搞定。她原本選擇避開人群，省得眾人監視般打量，對她品頭論足，結果沒多久，這選擇逐漸成了習慣，甚至近乎癮頭。賽巴斯汀正式與她決裂前，好幾個月都睡客房;睡客房之前，棲身處則是他泊在南河海埔地的船，近麻薩諸塞灣出海口。這樣的安排恰恰好‐‐賽巴斯汀或許從未愛過她，也或許從未愛過哪個人，可是，哇塞，他愛死了那艘船。瑞秋出門最主要的動機，原本是為了避開他，遠離他傷人的冷漠，結果他這一走，她出門的那股勁兒就沒了。

然而一入春，她聽見各式各樣的聲音又回到街上，閒適而悅耳，還不時可聞孩童高喊，嬰兒車的輪子在人行道上骨碌碌轉，紗門吱呀一聲推開，又啪的一聲關上。她和賽巴斯汀一起買的房子在馬許菲德，離波士頓南方三十哩，是個近海小鎮，但他倆的家離海邊足足一哩路，很理想，因為瑞秋不怎麼喜歡海。想當然耳，賽巴斯汀是愛海之人，他倆才交往沒多久，他便教她浮潛。後來她終於對他坦承自己討厭下水，怕有吃人的動物在深處虎視眈眈。她會願意暫時克服恐懼，自是為了讓他開心，結果他非但沒因此感動，反而怪她故作夫唱婦隨狀，設陷阱&ldo;套牢&rdo;他。她隨即回嘴說，人設陷阱是為了抓想吃的東西，而她呢，對他早沒胃口了。這句話固然傷人，但一段感情如他倆這般迅速崩盤到無可挽回時，傷人已是常態。離婚一成立，兩人便登了售屋啟事，所得將由兩人均分，她也得另外找地方落腳。

這倒無所謂。她想念都市，也始終沒養成去哪兒都得開車的習慣。她惡名在外，倘若在大都市都已難躲，小鎮更不可能，而且越是鄉下，眾人的眼神就越凌厲。她不過幾周前才在加油站，大庭廣眾下被人認出來。她當時油箱已快見底，駛進那個加油站後，才發現只有自助式加油。那兒有三個高中女生，一副要上電視實境秀的打扮‐‐託高式胸罩、瑜伽褲、吹整過的柔亮秀髮、稜角分明的顴骨。三人出了加油站附設的小超市，走向一個男生。那人身穿保暖緊身上衣、刷破牛仔褲，正幫一輛凌志休旅車加油。三人組一發現瑞秋，便低聲嘰嘰咕咕一番，彼此推來推去。她望向她們，其中一人立時臉一紅，低下頭去，另兩人卻變本加厲。有個黑髮挑染成桃色的女生，假裝用酒瓶對嘴大口喝酒。另一個耍賤的是淺棕金髮的女生，故意把臉一皺，裝成無助痛哭的模樣，只是沒發出聲音，接著又伸出雙手做交纏狀，像被海草綁住，亟欲掙脫。

第三個女生發話了：&ldo;喂喂，別鬧了啦。&rdo;但這話半是哀嘆，半帶嬌笑，語落，三人美麗又惡毒的口中，隨即爆出一陣大笑，像週五夜咖啡酒喝太多之後的狂吐。

瑞秋從這件事之後，就沒再出門了。食物幾乎消耗一空，葡萄酒早已喝光，後來伏特加也沒了。她失去上網瀏覽的興致，也無心看電視。就在這當兒，賽巴斯汀打電話來提醒她，離婚聽證會安排在五月十七日星期二，下午三點半。

她穿上還算像樣的衣服，開車進市區。上了往北的三號公路後，她才發現自己已經六個月沒開車上高速公路。別的車在她身邊爭先恐後，成群呼嘯而過，車身烤漆在烈日下如刀刃刺目。車陣將她吞噬，頻頻暴沖，前僕後繼，外加車尾煞車燈不斷閃著紅光，如一對對盛怒的眼。這下可好，瑞秋心想，那股焦躁一把掐住她咽喉、滲入肌膚、竄進髮根，我開始怕開車了。

她總算是開到了市區，感覺像做壞事卻無人察覺，畢竟她本來就不該開車出門，也不該這麼不堪一擊，這麼緊張兮兮。但無論如何，她成功了，只是無人知曉。她把車停在停車場，過了馬路，準時出現在紐察登街的薩佛克郡緩刑與家事法