第12頁(第1/2 頁)

十月初的某個週六，她開車去德倫鎮。這小鎮一直以來都是農村社群。她駛過窄得可以的鄉間小路，沿路兩邊是挺拔的老樹、褪去紅漆的穀倉，不時還看得到山羊。空氣中泛著燒木頭的味兒，混著附近蘋果園的果香。

瑞秋來到戈罕巷一棟簡樸的房子，莫琳懷德曼‐詹姆斯來應門。她有種端莊大氣的美，淡棕色雙眸流露不動聲色卻強烈的好奇心，被大圓框眼鏡襯得更明顯，棕中帶紅的發紮成蓬亂的馬尾辮，那紅色在髮根處比較明顯，太陽穴和前額附近已見幾綹白髮，上身一襲紅黑相間的工作衫，罩在黑色內搭褲外，沒穿鞋。她一笑，那笑容就像大片燦光照亮全臉。

&ldo;瑞秋。&rdo;&ldo;瑞秋。&rdo;莫琳的語氣一如電話中，交織著釋然與熟稔，這也讓莫琳明白了一件自己不太想承認的事‐‐二十多年來，她還滿常講到瑞秋的名字。&ldo;進來吧。&rdo;

莫琳側過身，讓瑞秋進屋。這屋子就像兩個學者的家‐‐從玄關、客廳牆面，乃至廚房窗下，全是書櫃。牆壁漆的顏色很活潑，有些地方的漆已斑駁，也沒再補上。四處可見第三世界國家的小人像與面具以不同方式擺設，牆上掛著海地的藝術品。瑞秋因為母親工作的關係，那些年去過很多像這樣的家，很清楚客廳的牆櫃會擺哪些黑膠唱片;浴室的小籃裡會有什麼雜誌;廚房的收音機必然固定轉到國家廣播電臺。她馬上覺得到了自己家。

莫琳帶她往裡走，來到一扇左右對邊闔上的拉門前。莫琳按著中間的門縫，回頭問瑞秋：&ldo;準備好了嗎?&rdo;

&ldo;沒人能準備好吧?&rdo;瑞秋坦白答道，滿心急切只能以苦笑帶過。

&ldo;放心，沒問題的。&rdo;莫琳講得很親切，瑞秋卻在她眼中察覺一絲惆悵。她們或許迎向的是某個起點，卻也來到了某種終點。瑞秋不確定這惆悵是否因此而生，但覺得應該沒錯。他們這兩家人的生活，從此再也不同了。

他站在門後那房間的中央，門一開，他便轉過身來，全身打扮和妻子差不多，唯一的不同是灰色牛仔褲。工作衫同樣是格紋，沒扎進褲腰，釦子也沒扣，顏色換成藍黑相間，裡面是白t恤。他還有點波希米亞風‐‐左耳垂有個小銀環，左腕戴著三隻黑繩環，右腕則是巨大的表，配上寬大的黑色皮製錶帶;已禿的頭閃閃發亮，落腮鬍比之前瑞秋在網上看的照片修得整齊許多。他看來老了些，眼窩更深，臉也更垮。不過他比她想得高，只是肩頭習慣性前傾，顯得有點駝。她向他走去，他笑了，那是她記憶中的笑，他這一點，她不僅到死都會記得，即使長眠地底也忘不了。這突如其來而遲疑的微笑，來自一個男人，他在生命中某個時間點受了制約，習慣先取得許可，才展露喜悅。

他握住她的手，迅速打量她全身，端詳著、欣賞著。&ldo;天哪。&rdo;他說：&ldo;瞧瞧。你看看你!&rdo;他低呼。

他把她拉過來，動作帶點彆扭，瑞秋也回以生硬的擁抱。他現在塊頭比較大了，不僅是腰間，手臂和背部都很厚實，但她抱得很緊，緊到她覺得兩人的骨頭碰在一起。她閉上眼，聽著他的心跳如黑夜的浪。

他身上還是有咖啡的味道，她心想。燈芯絨味是沒了，但咖啡的味道還在。還在。

&ldo;爹地。&rdo;她輕聲道。

他把她身子扶正，無比輕柔的力道。

&ldo;坐吧。&rdo;他微微抬手，朝一張沙發椅比了一下。

瑞秋搖頭，做好迎接最新噩耗的心理準備。&ldo;我站著就好。&rdo;

&ldo;那我們喝一杯吧。&rdo