第4部分(第2/4 頁)

率直。我好像和瓊完全相反，但事實上我還是令人難以捉摸。他認為我會暫時打擾並攪亂亨利的生活方式——他的粗野，他的“撒尿與性交”，這種生活方式對他來說很安全。

我在寫給亨利的信中說道，我對他的成熟和多情表示感激，我想把我頭腦中能想到的一切都給他。我一開始很衝動，很直率，可一旦我談到最後的給予，談到把我的瓊也給出去時，談到我對她的想法時，我就沉默不語了。我用許多技巧和令人難以捉摸的手腕來引起他的興趣，以此來保留對我來說最珍貴的東西。　。　想看書來

第二節（5）

我坐在一封信前，或者說是我的日記前，渴望著誠實，但是也許最終我才是這些人中的大騙子，比起瓊，比起艾伯丁，我才是最大的騙子，因為我看起來顯得很誠懇。

他的真實姓名叫海因裡希——我有多喜歡這個名字啊！他是德國人。對我來說，他更像斯拉夫人，不過他對女人有著德國人的多愁善感和羅曼蒂克。對他來說，性就是愛。他那病態的想象是德國式的想象。他鐘愛醜陋的東西。他不介意尿液的味道，不介意甘藍的味道。咒罵、汙穢、婊子、暴徒、骯髒、粗暴，都是他的所愛。

他寫信給我都是寫在廢棄了的“便箋紙”的背面——寫給我說“醉生夢死”的50種方法，其中有毒品的資訊，還有一些書的名字，幾段訪談，或像這樣列出：“參觀香榭麗舍大道邊陳列橋河岸上的緬因咖啡館——那也是漁夫的聚居地。品嚐‘濃味魚羹’，（紅色地牢）咖啡館。天堂，皮加里街，紅點，扒手，暴徒流氓，等等。佛瑞德？佩恩的酒吧，皮加里街14號（可看到樓下的藝術畫廊，集結了來自英美的兔女郎）。雷根司咖啡館，聖奧諾雷街261號（拿破崙和羅伯斯庇爾曾在這裡下過象棋）。”

亨利寫來的信能給我一種不可多得的滿足感。我很樂意給他回信，但是他的信多得讓我都來不及回覆。一般他寫兩封我差不多才回一封。有對普魯斯特的評論，有一些描述，還寫到他的心情，他自己的生活，他那不知疲倦的性生活，他能立刻投入性行為的方法等等，這些都正合我意，但我接受不了。難怪他覺得普魯斯特是個奇蹟，難怪我從未像他那樣生活——因為在思考中，我的生活節奏慢了下來。

我向亨利寫道：“昨晚我拜讀了你的小說。其中有幾個段落很不錯，相當精彩。尤其是描述你做夢的一部分，描述與韋爾斯卡那奔放的一夜，最後與布蘭克的生活達到了高潮的那部分……其他3部分都很單調，很呆板，很庸俗地描述現實，像記流水賬一樣。還有其他一些事情——那個老情婦，科拉，還有內奧米，都還沒有出生。感覺很草率、很倉促地一帶而過。你寫得越來越遙遠。你的寫作應當趕上生活的步伐，因為你已積聚了太多的野性……

“我絕對有把握，我知道應該省略些什麼，就像你知道我的書中應該省略些什麼一樣。我想這本小說值得好好刪改一下。你允許我這麼做嗎？”

我每隔一天就能收到亨利的來信。我立即回信。我把打字機送給了他，自己卻手寫。我日日夜夜牽掛著他。

我夢到有一天我會過上一種很特別的生活，這種生活簡直就可以寫滿一整本專用日記。昨晚，在讀完亨利的小說之後，我無法入睡。已是午夜時分，雨果還在睡覺。我想起床到書房給亨利寫信，寫有關他的第一本小說。可那樣的話我會吵醒雨果。有兩扇門都開著，不過這兩扇門都會吱吱嘎嘎發出響聲。雨果上床的時候看起來很疲憊。我靜靜地躺著，逼迫自己入睡，那些字句彷彿颶風一般在腦子裡一一閃現。我想可能早晨醒來我還會記得這些字句。可後來我全忘光了，連半個都不記得。如果雨果不必去工作的話，我也許會吵醒他，他可以到第二天早晨再睡。我們整個的生活都因他在銀行的工作而打亂了。我