第1部分(第1/5 頁)
序
1
這些文字,是在我高中時代就已經想著要寫的了。或許正是因為這些事情整日充斥我的頭腦,才使我高中時代的成績提不起來。
高中過後的一段時期,因為其它的事情,我把“寫高中時代”的文字這件事給忘了,直到去年的寒假期間,好像是因為北大的某個教授,叫曹文軒的,在郭敬明的書的序中的一段話,大致意思是“現在的年輕人沒經歷什麼事,可寫出來的東西都是那麼絕望,憤慨。”我因這句話也想這個問題。然而,不管是因為自卑還是謙虛,我的想法就是我對年輕一代的事瞭解很少,同我一代的人的心理我是很不瞭解的。但既已想到,就不是說停就停的。決定先從自己開始,先想想自己大學裡有什麼與常人不同的事,也許我那時想過的確實與別人不同。只是,我覺得很吃力。又或者根本就是我的懶惰,直到學期結束,我才要重新要寫,而這次開始的原因,已不是什麼探究曹先生所說的事情的原因。純屬一時興起。當時的心情也不錯。基於前面提到過的原因,也因為當時沒有什麼事情是讓我想認真做並覺得可行的,我決定,我決定在一次開始“這曾經的計劃”。
從開始到現在我沒有堅持天天寫。好在我的計劃也是有心情時寫,哪怕隔上幾天或半月。這導致半年多了,我才完成這寥寥兩三萬字。
兩三萬字?這與我當初的預料相差不少。當時都想把這些文字分成三部分,可寫到中間的時候,發現這些文字並不能分成我所謂的三部分,我都覺得把它分部分時多餘的。最後我還是把它分成了兩部分。我這兩部分的想法是,一部分由自己想到,自己做的事組成,另一部分則由我和其他人共同發生所想到的一點事。
而我的心態早已發生變化。初時的想法是,儘量以詼諧的筆調,來輕輕鬆鬆完成。可我現在,回想高中時代要寫的這些事情,手是松的。心不知謂輕鬆或沉重,只是當初的筆調只留下些許的影子。
我的回憶無主線,這些事情都是很亂的。
2
在寫文字的時候,就不要去想別人會如何看待你所寫的那些東西了。這是一個不錯的文學態度。我未能做到。
我寫的事情,都是我對那些事那些物那些人的態度。我沒有接受不了別人想法的人,甚至是很愛去出揣測別人的想法。或者正因為這樣我就擺脫不了別人的陰影。
我所寫的這些事情,我力求於是平平淡淡中的,我甚至希望是人人都有的。這就是說它微不足道,它是被提起來別人會覺得你這個人“一點包容心”都沒有。
這讓我痛苦,沒有人會喜歡吹毛求疵的人(除非他自己也很吹毛求疵)。而我偏偏就做這事,去探別人“那死角里的小瘡”。
為了使自己覺得自己還是公正的,我在寫到自己時,也儘量用不客氣的筆調。但縱然如此,面對被揭露出來的“瘡瘡疤疤”,心裡同樣難受,有時自己也手軟。
我還扯了不少無聊的事。這些事情,我並沒懷有什麼特別的心思,只是想到了就寫。既已寫下了,就當回憶吧!無亂如何它是我高中生活裡的事情。誰敢保證不會回憶高中這段歲月呢!
我寫這些文字靠的是回憶,然而我的記憶找不到太多的痕跡。對精益求精的讀者,這些文字將會是刻板的。
1
1
有那麼一個人,有一個在他家裡的“顯著”特點。比較愛笑,那可是一個人的經常性事件。他的爸爸媽媽都很生氣,“幹嘛一個人在這裡笑,別人可是要說你是神經病了。”
神經病就神經病唄?!
這個人是我。說起我的這個經常性事件的歷史,記憶中沒有源頭,那就當是與生俱來的吧!天生的才能別浪費。
我不單在家裡一個人笑(可