第5部分(第2/4 頁)

大三粗的男子，一正一反兩張，穿了個齊頭短褲，包得嚴嚴實實。

這個叫布丁的人也愛看犯罪電影，也注意到羅伯特·德尼羅，也推崇《美國往事》。就像布丁引用的心理學家的說法：“在許多成年人心中，犯罪是一件具有美感的事，因為它意味著反抗權威、破壞秩序、掙脫束縛，這種以自由為代價的行為充滿自由的美感。”

《美國往事》是我心目中經典中的經典，不知道比《教父》要簡潔明瞭多少。世界好像永遠就是這樣，幾個一起混的兄弟，一個傾國傾城的姑娘，一個滿是現金的銀行，一個充滿背叛和懺悔的複雜關係。

其他的相似還有很多，比如他也記得很久以前，去有錄影機的同學家看錄影彷彿流氓聚會。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人，經常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水，是大家豔羨的物件。比如他也明白，古龍酗酒好色，其人其文都充滿缺憾，但還是因此而有力量，古龍的文章，由於這種原始力量，百年後還是有人讀出興奮。等等，等等。

因為從來不分析自己作品的技巧，所以也不願意分析一個視角與趣味和自己如此相似的人。缺點還是很明顯：太軟，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都沒有多少。但是這不是什麼大不了的事情，現在的問題是作家太多了，有性情有靈氣的寫字的人太少了。

合上書，屋外風住雨霽。瞬間感覺自己老了，開始檢視那些橡皮擦不掉的歲月痕跡了。過去最常罵的一句話是：你大爺的。連和初戀的姑娘分手，都一邊狂騎腳踏車一邊心裡默唸這四字真言。屈指算來，過不了幾天，我就是某些小孩子貨真價實的大爺了，再罵“你大爺的”，也佔不了什麼便宜了。

2002。8。18

/*　19　*/飯局及酒及色及一萬里路山河

及二十年來文章

我和艾丹老哥哥混上是透過我的書商石濤。我的第一本小說出得很艱難，歷時十一個月，輾轉二十家出版社。結果彷彿是難產兼產後併發症的婦人，孩子沒生幾個，醫生、護士、其他像生孩子一樣艱難創作的作家倒是認識了一大堆。

那天是在平安大街上一個叫黃果樹的貴州館子，有二鍋頭，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石濤，有孔易，有兩個女性文學愛好者，有剛剛做完肛腸手術的平面設計大師陳丹。最慘的就是陳丹，不能大碗喝酒，大塊吃肉，雙手還要像體操運動員一樣把屁股撐離椅面，免得手術傷口受壓腫痛。艾老哥哥說：“叫兩個小菜吃吃。”於是就定下了之後所有見面的基調：有飯局有酒有色。

飯局。地點遍佈京城，去的最多的是“孔乙己”。江南菜養才子，孔乙己生活在低處，從不忘記臭牛逼，魯迅思想端正、道德品質沒有受過“文革”汙染，所以我們常去。飯局中，最牛逼的就是我艾老哥哥，據《北京青年報》報道，艾老哥哥是三里屯十八條好漢之首。他在飯局和酒局裡散的金銀，足夠收購十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。這輩子到現在，我見過三個最牛逼的人。第一個是我大學的看門大爺，他一年四季穿懶漢鞋，一天三頓吃大蒜。第二個是我實習時管過的一個病人。當時同一個病房還住了一個貪官，天天有手下來看他，帶來各種鮮花和水果，還住了一個有黑道背景的大款，天天有馬仔來看他，帶來各種烈酒。我管的那個病人是個精瘦小老頭，十幾天一個人也沒來看過他，一個人蜷縮在角落裡。忽然一天，來了十幾個美女，各個長髮水滑，腰身妖嬈，帶來了各種哭聲和眼淚。我的精瘦病人是舞蹈學院的教授，和李漁一個職業，指導一幫戲子，我覺得他非常牛逼。第三個就是艾老哥哥，聽人說，如果萬一有一天，老哥哥萬一落魄，他吃遍京城，沒有一家會讓他埋單。

酒。十回飯局，九回要喝大酒。男人長大了就變成了有殼類，喝