第7部分(第1/5 頁)

貳ⅰ睹攔��隆罰�頤悄苣貿鍪裁矗空乓漳甭穡俊隊⑿邸仿穡�

2002。12。29

/*　25　*/　2002年之暢銷書經眼錄（1）

後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛，不管好賴，只管貴不貴。眼球就是金條，不管好名聲壞名聲，人要出名豬要壯，出名直須早。新千年了，哪怕當了表子，也一定要立牌坊，不要寫顏體“貞節烈女”，要寫瘦金體“春夢了無痕，巫山須斷魂”，橫批“天上人間”。

所以年終了，該作小結了，編輯說，當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵，書商們一

定是開心了。做生意和打麻將一樣，最難的是得勢，推得勢起，之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿，你就發達了。

2002年的暢銷書呈現六大主題。

一、怪力亂神

《魔戒》、《哈利波特》，《雞皮疙瘩》，假借兒童書的旗號，大談怪力亂神。

世界變得太快了，太一樣了，太單調了。也就是十幾年前的小時候，冬天只有大白菜吃，切絲、切片、切段，醋熘、清炒、亂燉，還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿，感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候，花一百塊到利生體育用品商店，排隊買一雙耐克皮面運動鞋，蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴，一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城，感覺不到空間改變。所以我們期望多一些2001年的12月7日，大雪讓所有正經事癱瘓，我們彼此摟摟抱抱，好像親人。所以我們期望怪力亂神，天是綠的，水是啤酒的，漂亮姑娘是傻傻的，你衝她笑笑就跟你走的。

喜歡《哈利波特》，最喜歡那個不成整數的站臺，讀的時候想起嶗山道士，笑出聲來。西方的教育是激勵。不成整數的站臺撞過去，是開往魔法學校的火車。大海航行過去，有上帝和黃金。中國的教育是訓誡，牆撞過去，是嶗山道士頭上的大包。大海是必須禁的，哪怕鄭和說去過六次，海那邊金銀珠寶，八大胡同的地痞比那邊所謂的海盜還更強悍。其實，人心裡堆滿了不成整數的站臺，如果不怕頭破血流，撞過去，離開清華北大，你可能是下一個比爾·蓋茨。撞過去，買一束玫瑰硬著頭皮問她，她沒準會說願意。寫《哈利波特》的羅琳，讓我想起瓊瑤，堅信杜甫的話“文章憎命達，魑魅喜人過”。心想要是老闆炒了我的魷魚，中國文學就多了一個大師。但是年終獎少了一點，晉升晚了一點，還是要約老闆單談，仔細理論。

二、讀圖時代

《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》，不著很多字，也得風流。

書商拿捏人性弱點，讀圖省力省心，半小時一本，“不能說我沒讀書呀，不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭髮散開來順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說話。男生看上去也省力省心，不用談人生談理想談國際國內形勢，直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯，至少明麗乾淨，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了，比如說西湖：“說相忘於江湖，卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊，卻有了遠遊後的倦意，而我的波平浪靜下是不動聲色的潛流。就這樣告別也好，如果還有不捨，下一個路口自會相見”。曹老如見，死難瞑目。讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字，每頁都有一句悶騷的話，比如：“你的心海是我的湖泊，每個夜晚我泛舟盪漾、潛吟低唱，每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？”

《流星花園》