第11部分(第4/5 頁)

復強調情節和故事對於一個暢銷長篇小說的重要，我反覆強調，我不是在寫一箇中學生早戀故事，我要嘮叨，我要寫作的快感，我要紀錄我感受到的真實。暢銷與否，對於我是次要的。為了對文字的責任和自己的快感，在故事情節與還原狀態之間，我再一次選擇了後者。為了增加說服力，我引用鄭燮的話：“鄭板橋畫竹，胸無成竹，濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。”為了增加誘惑力，我對出版家熊燦先生說：“這本就算了吧。第三本長篇會有一個庸俗愛情故事，涉及暴力、金錢和性，到時候還請您做。”

最不喜歡一個人吃飯。在趕小說的過程中偶爾和幾個小說中的原型吃飯，最後都是對著窗外的冬天，喝一口燕京純生，感嘆“人生苦短，還是喜歡乾點什麼就趁早乾點什麼吧”。

寫長篇是個力氣活兒，適合三十至五十歲幹。寫了一個座右銘激勵自己：“熟讀離騷痛飲酒一日五千字”，幾天下來，不僅頭痛，而且肩背痛，不知道歲數再大些，會是什麼鳥樣。

寫長篇多數都有一個“坎兒”，大約在寫到三分之二的時候出現，不知道如何是好，覺得之前寫的都是垃圾。寫這篇的時候，“坎兒”來得早，三分之一的時候就感覺到了。最大的失誤是，“坎兒”來的時候，我抓起外衣去逛書店。燈市口大街北邊有個打折書店，新書堆著賣，跟冬儲大白菜似的，汗牛衝棟，從地板一直瘀到屋頂，王小波的全套四大本文集才賣二十元。當時一個恍惚，如五雷轟頂，信心頓失，這裡面多少垃圾呀？五百年後有多少書還有人讀呀？在這種認識下，要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅著屁股寫成十幾萬字，然後印在乾乾淨淨的白紙上，糟踐好些用來製造白紙的樹木和花花草草。想起那個日本鬼子芥川龍之介，懷疑自己能力的時候就開啟閣樓的窗戶，向著虛空，大聲叫喊：“我是天才。”最後還是沒用，三十五歲服了安眠藥死掉。

回想自己，實在沒有寫作的必要，這絕對是個“熵”減少的過程。老老實實作諮詢報告，一張A4紙，按幻燈格式橫過來寫，可以收客戶兩萬。“桃花落儘子滿枝”，過去操場上領操的校花，如今正考慮什麼時候破壞國家政策生第二胎，要不要自己開個幼兒園。何苦打著紀錄生命經驗的旗號，再意淫人家一遍？

於是熱烈地盼望再有幾個長假，把我不能不落在紙上的東西寫完。寫完了，心裡面就該空蕩蕩的什麼都沒有了吧。再見老相好也能心如古井水，沒有一絲波瀾。於是熱烈地盼望著沒有寫作衝動的那一天，然後就號稱自己塵務經心，天分有限，一個字也不寫了，就像熱烈地盼望著陽痿的到來。

野史說，江淹才盡後，過著吃喝嫖賭抽坑蒙拐騙偷的幸福生活。我願意相信。

2003。4。1

/*　44　*/《十八歲給我一個姑娘》後記（1）

《歡喜》代序：差一點成了憂傷的仲永

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和Se情時的感覺。但是，當我寫到三分之一的時候，我發現，已經寫晚了。儘管我有小時候的八本日記，有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說，但是，我想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候，也反覆在

正文裡懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性，以致息淹雄心，把一個長篇的好素材弄成箇中篇，硬生生結了尾巴。

我想到的補救辦法是，全篇引入成年後回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉上建國門立交橋，長大了的混混們喝著人頭