第116頁(第1/2 頁)

&ldo;可是爹又為什麼這樣喜歡他，在成親前夜說了這番話？爹從來沒有在哪個面前，即使在她面前表示過對他有什麼不滿意。按照爹的脾氣，他不會把自己的怒氣隱藏起來。&rdo;

既然沒有對他不滿，為什麼雙方又產生了分歧？她在死衚衕裡兜了一個圈子，仍舊回到原來的出發點上，一點沒有解決自己的思想問題。而最苦悶的是她不能夠拿這個問題去問爹和丈夫，這是很明顯的。她也不能夠去問婆母和劉錡娘子，因為她們也是當事者的關係人。她的獨立的性格，使她寧可獨自啃著這塊啃不動的骨頭，她啃著，啃著，不管它是什麼滋味，即使把牙齒折斷了，也要啃下去。

這可怕的漫漫長夜，不斷咳嗽著的、有時還有些哮喘，有時還偶而咯出幾口血的爹通常是長夜不寐的。她自己通常也是這樣。只有到了凌晨時分，在黎明將要出現以前一霎那的黑暗之中，她才那麼渴睡，希望能讓她熟睡片刻。有時她也果真不安穩地睡著一會兒，等到醒來時，天色已經大明瞭。爹詫異著凡是需要她的時候，只要發出一點輕微的聲音，有時連輕微的聲音都沒有，他的腦子裡剛剛轉到要呼喚她的念頭，她已經清醒地一骨碌離開床鋪，迅速去做他需要她幫著去做的事情了。痛苦和焦急好像一把塞在枕頭裡墊在褥子下的碎石子，叫她怎麼睡得著覺？有一天，爹忽然想通了，覺得對不起女兒。爹有時也會回溯到二三十年前的往事，覺得對不起正因為生產這個女兒而被奪去生命的妻子，因而對她無限疼愛起來。但是他又怎能明白，就算是他的疼愛也無法解除那已深深地紮根在她心中的痛苦。在那些日子裡，她倒寧可希望有些事情做，寧可接連幾個時辰地蹲在風爐旁煽爐子，煎藥，有時忘乎所以，把藥煎幹了，還得加上水重煎。她寧可躲在廚房裡為他料理飲食。故意把簡單的工作搞得複雜些。最苦惱的時候，她甚至希望他的脾氣再壞些，再來折磨她，使她有個藉口來抱怨他以減輕和麻痺自己內心的痛苦。

看見她的人‐‐即使是每天見面的人，也都為她的出奇地消瘦而吃驚了。她的眼圈兒放大了，發黑了，眼睛裡放射出一種異常的、顯然是不能持久的光芒。好像在發高燒一樣。一件婚前才裁製的春衫，穿在身上很快就顯得過於寬大了，寬大得好像宕在身上一樣。她不停手地操作，固然為了事實上的需要，一方面也是希望在勞動中給自己找個避風港來躲避從自己身上發出來的旋風。她躲避著跟所有的人接觸，有時一連幾天都蜷縮在一個小角落裡。所有逸一切都逃不過劉錡娘子銳利的眼睛。劉錡娘子也像大家一樣認為操勞過度是這些生理和精神上變態的原因，一定要她休息，讓自己來接管她的侍奉病人的職務。她溫柔地拒絕了，痛苦不僅是一種必須由她自己來承擔的義務，也還是一種不容許讓別人來分享的權利。她的話說得很婉轉，神情卻很堅決，使得劉錡娘子又一次不自覺地屈從於她的意志力量。

別的女孩子也會碰上由於某種原因而發作暴疾的爹孃，所有的人都會碰上在社會生活中無法避免的親人之間的這樣、那樣的分歧，有的人還會碰到更大、更不測的變故；人們聽到過在一個死亡的親人旁邊不可抑制的痛哭，比痛哭更甚的抽噎以及窒息；人們看到過由於一場戰爭造成的流徙、動亂、瘡痍滿目和絕滅性的毀壞。自然的和人為的、突然的和慢性的災禍總是交替地在生活領域中出現，但是每個人處理這些痛苦的方法不一樣，對痛苦的感受和反應也不一樣。嚲娘不明白、也不可能明白正是她的薄弱的理解力，過於豐富的內心活動和堅強的意志力量結合起來，才構成自己無可自拔的苦惱。她具有的這些特殊條件，使她的心理、生理結構變成為一所製造悲劇的磨坊。在這個&ldo;磨坊&rdo;裡，有一頭永遠不知道疲倦的老牛，夜以繼日地繞著磨子打旋，只要把外來的各