第2頁(第1/2 頁)

終於，我被推倒在什麼柔軟的東西上面。我聽到身後有金屬的摩擦聲，那是一把刀出鞘的聲音。我還沒來得及哭出聲，綁在身上的繩索已經被割斷，掉落在地。一雙手在我脖子上摸索，接著麻袋被人從我頭頂扯下來，粗糙的麻布擦傷了我的鼻子。我發現自己在一張低矮的床上，房間非常小。一間沒有窗戶的牢房。幫我鬆綁的男人已經出去，回身把金屬門鎖上了。

我癱在床上，品嘗著嘴裡泥巴和嘔吐物混合的味道，終於忍不住哭出聲來。一半為我自己，另一半是為了孿生哥哥，他怎麼變成這個樣子?

2　失落的記憶

第二天一早，和往常一樣，我從烈火的夢中驚醒。

數月之後，每次從此類噩夢中醒來時，我都忍不住對自己身處牢房禁錮之中心懷感激。小小的房間裡光線灰暗，四壁依舊牢不可破，與夢中無邊無際狂野殘酷的大爆炸景象形成鮮明對比。

關於大爆炸的故事並無書面記載，也沒有圖畫流傳於世。當它的印記隨處可見時，把它寫下來或畫下來又有什麼意義呢?即使到現在，距離那場毀滅一切的爆炸已經過去四百多年了，從每處破碎的懸崖、燒焦的平原和灰燼堵塞的河流裡，仍能看到它的痕跡。它無處不在，已經成為地球能夠呈現的唯一故事，別人又為何要費心記錄它呢?這段歷史已經寫在灰燼和屍骨中。大爆炸之前，人們曾談論著關於烈火的種種，關於世界的末日。後來，烈火終於給出了這場空前絕後的啟示。

在大爆炸中倖存下來的大多數人都變成了聾子和瞎子。其他倖存者則往往發現自己已孤身一人，如果他們要講故事，聆聽者只有空氣。即使有些人還有同伴，從來沒人能準確形容爆炸發生的時刻：天空變了顏色，巨大的聲響終結了一切。當倖存者試圖描述這段記憶時，就和我一樣陷入詞窮的困境，只記得那一刻的巨響。

大爆炸震碎了關於時間的觀念。在一瞬間，它將歷史無可挽回地分成了爆炸前和爆炸後。如今已經過去數百年，大爆炸的倖存者早已不在人世，人證全無，只有像我這樣的先知，能夠在睡醒之前驚鴻一瞥，或在眨眼的瞬間突然看見耀眼的火光，地平線像紙片一樣熊熊燃燒。

關於大爆炸的故事，只在吟遊詩人之間傳唱。當我年紀還小時，每年秋天經過我們村莊的吟遊詩人會歌唱，大意是海洋盡頭的其他國度派來天降大火和致命的輻射，以及隨後漫長的寒冬。當時我只有八九歲，有一次在黑文市場，扎克和我聽到一個灰白頭髮的老吟遊詩人唱著同樣的調子，但歌詞不盡相同。關於漫長寒冬的副歌部分是一致的，但她沒提到其他國家。她唱的每一節都是關於那場大火，描繪它如何吞噬了世間萬物。

當我拉著父親的手問他這件事時，他聳聳肩說，這首歌有很多版本，但那又有什麼不同呢?就算以前在海洋那頭有別的大陸，現在也已不復存在了，至少所有水手都這麼說。關於方外之地和海洋對面國度的傳聞不時出現，但也僅是傳聞而已，並不比歐米茄自由島的傳言更可信，據說在那座島上，歐米茄人免於阿爾法人的壓迫，過著自由的生活。如果被人聽到討論這類事情，會招來當眾鞭打，或者被綁在樹幹上等死，就像我們曾經在黑文外面看到的歐米茄人，被釘在太陽底下暴曬，直到他的舌頭長滿鱗片，像從嘴裡鑽出來的藍色蜥蜴。兩個無聊的議會士兵在旁邊看守，不時踢他兩腳，以確保他還活著。

不要再問問題，父親如此警告我，不要問爆炸之前，不要問方外之地，也別問歐米茄自由島。爆炸之前的人們問了太多問題，做了太多探索，瞧瞧他們得到的是什麼!這就是現在的世界，或者說是我們所知的全部世界，北面、西面和南面被大海阻隔，東面是死亡之地。探究大爆炸來自何處已毫無意義，重要的是它發生了。這些都已年代久遠，和大爆炸毀滅