第1部分(第3/4 頁)

能找到他小時候向外眺望的那扇窗戶。立偉家的院子裡住過一個市領導，*中間自殺死了。我家院子裡有兩棵大楊樹，夏天晚上，竹床用涼水抹過，擺到樹下，躺上去通體涼快，楊樹葉子相互擠擠挨挨，宛如沙沙細語，頭上是好大一個天，遙望星空，無端地，根本不需要任何理由，人就悄悄生出滿心歡喜來。

這樣的時刻大概不可能再有了吧。假若萬一還有，我要面對無數樹葉和遼闊星空，小聲說：親愛的日子。

同學少年

我念的大學是湖南師範學院，今叫湖南師範大學，正在五嶽之一南嶽七十二峰之最末一峰嶽麓山下，雲生霧起處，亦正藏匿了湖湘歷史文化上諸多人事物事，且山下又有宋代四大書院之一的嶽麓書院，門庭的楹聯是八個大字：唯楚有材，於斯為盛。氣勢上比嶽麓山上雲麓峰有更高的海拔。想當年湖湘子弟讀書人，有怎樣的膽魄同自豪，今人也不可越過。山上任何一處放眼出去，便是湘江河由南往北長流不息，所謂“西南雲氣來衡嶽，日夜江聲下洞庭”。青春年華儼如一枝花，日日開在這樣的江山勝景同厚重文化氛圍裡，於長長一生不無教益。人同自然人文的環境便是如此之呼應，相看兩不厭，你入到它骨頭，它入到你心裡。

又有諸多同學，年華正好，意氣相投，使日子在以後的歲月回憶中如一堆鎳幣閃閃發光。我以為大學的好有三個條件：一是生態環境要養心，二是師資力量要強大，三是同學裡三人行要有我師。我母校的生態風光自不待說，中文系的老先生們搖頭晃腦也是滿腹經綸，而我更看重的是要有好同學，年輕學子之間的相互影響，近朱近墨，甚至重於前二者。

我同窗裡有兩位好友，一叫湘生，一叫順久，我感念的是大學生活裡他們對我的影響要勝於師長。師長影響是知識跟懷抱，同窗影響是人性同人生。

湘生是好讀書又情感豐富之人，且愛詩歌同寫作，人又俊白內向，引不少女同學傾心，然他有端端正正的人品，如電視裡的唐僧。我們到湘西沅陵搞工作隊睡一個地鋪，別人皆青春笑鬧，唯見他在一紅殼筆記本上每日裡靜靜記些什麼。我就來好奇，一回趁他不在偷偷翻開來看，卻是日記同短詩。那詩寫得真是好，使我一下驚呆，仿若武陵人捕魚誤入桃花源，為眼前世外風景所撼動，手腳不曉得要如何安排。湘生愛詩愛到骨子裡，也長日偷偷地寫，但只是當做練手，從那時到以後，並不投稿發表，這是奇怪的事，好比一個人愛一個女子愛到要發瘋，卻從不跟她說我愛你。但湘生對詩歌的熱愛迅速傳染了我，使我於懵裡懵懂間一下子有了人生的一個方向。我於是見賢思齊，也拿過小本子來偷偷塗鴉。我後來走上職業文字客的人生路，現在想起來應是偷看湘生的詩歌開始的。同窗好友的一種私心愛好傳染給另一個人，並不驚天動地，但一個樹蔸卻改變了一塊石頭從人生山上滾落時的運動方向。我或許有諸種人生的可能，然這一瞬決定了諸種可能中的一種，我也就順著它往前走了，一直走到如今也不悔。

湘生讀書甚多，而我那時還是貪玩不用功的人，我聽他講這講那皆是我不知，引得我就去尋這尋那尋些書來看，不覺得這又是一種深深的影響，像蔡琴唱的歌：“而你卻不露痕跡。”

學校後頭山坡上，是國民黨七十三軍抗日將士公墓，荒草萋萋，陰風瑟瑟，少有人跡，我卻同了湘生常坐在綠苔茸茸的石級上聊天到夜深。山高月小，水落石出，這人生風景只青春年少時有，今後則不會再有。

順久是另一型別的好友，世面見得多，閱人閱世廣，看人看事常看到骨子裡。然他世故卻不圓滑，有辯才卻口不損德，他倒是像司馬太史公《滑稽列傳》中的人物，生趣盎然，談笑風生，又大方慷慨，有極強烈親和力跟接人待物能力。這樣的人物你跟他日日相處，開心之外料必要受到潛移