第3頁(第1/3 頁)

&ldo;等一下，麥克。這究竟是怎麼回事?這個衣服髒乎乎的先生真是你的密友嗎?&rdo;

&ldo;對我來說足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒醉。&rdo;

&ldo;一定是為了錢。&rdo;警察說。他伸出手來，我把執照放在他手上。他看了看，遞迴來。&ldo;哦‐‐哦，&rdo;他說，&ldo;原來是私人偵探來撿客戶呢。&rdo;他語氣變得很不友好。&ldo;馬洛先生，執照上寫了你的一些資料。他呢?&rdo;

&ldo;他叫特里&iddot;倫諾克斯，在電影公司工作。&rdo;

&ldo;不錯嘛。&rdo;他探頭到計程車內，仔細看坐在一角的特里。&ldo;我敢說他最近這一段時間沒有工作過;我敢說他最近這段時間沒有在屋裡睡過覺;我甚至敢說他是個無賴。我們該逮捕他。&rdo;

&ldo;你不會沒抓過幾個人吧?&rdo;我說，&ldo;在好萊塢這是不可能的。&rdo;

他仍然望著車上的特里，問：&ldo;你那位朋友叫什麼名字，老兄?&rdo;

特里慢慢地說：&ldo;菲利普&iddot;馬洛。他住在月桂谷亞卡大道。&rdo;

警察把腦袋由視窗縮回來，轉身做了個手勢，說：&ldo;可能你剛剛才告訴他的。&rdo;

&ldo;有可能，但是我沒有。&rdo;

他盯著我一兩秒鐘，說：&ldo;這回我信你一次。可是你把他弄走，別在街上混。&rdo;他上了警車，絕塵而去。

我上了計程車，走了三條街遠，到停車場換乘我的車。我拿出五美元鈔票給計程車司機。他面部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。

&ldo;照表算就行了，如果你願意，給個一塊錢整數也可以。我也落魄過。在番市。沒有計程車肯載我。鐵石心腸的城市。&rdo;

&ldo;舊金山【注】。&rdo;我不由自主地說。

【注】舊金山：即舊金山，此處採用舊金山的譯法，是後文需要。

&ldo;我叫它番市。&rdo;他說，&ldo;去他的少數族裔。謝了。&rdo;他接下一塊錢鈔票，把車開走了。

我們來到一家免下車餐館，裡面做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特里&iddot;倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。他爬臺階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘吁吁地往上爬。一個鐘頭後，他剃過鬍子，洗過澡，看起來又像正常人了。我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。

&ldo;幸虧你記得我的名字。&rdo;我說。

&ldo;我特意記的。&rdo;他說，&ldo;我還查了你的資料。這個事情我還是能做到的。&rdo;

&ldo;何不打個電話給我呢?我一直住在這裡。我還有個辦公室。&rdo;

&ldo;我何必打擾你?&rdo;

&ldo;看樣子你有必要打擾別人。看樣子你的朋友不多。&rdo;

他說：&ldo;噢，我有朋友，某一類的。&rdo;他轉動著茶几上的玻璃杯。&ldo;向人求援並不容易‐‐何況一切都怪自己不好。&rdo;他抬頭露出疲憊的笑容。&ldo;也許有一天我會戒酒。他們都這麼說，對吧?&rdo;

&ldo;要花三年左右的時間。&rdo;

&ldo;三年?&rdo;他顯得很震驚。

&ldo;通常要。那是一個不同的世界。你必須習慣色彩變得黯淡，聲音