第2部分(第4/4 頁)

的危險物品徹底管理通知書。中學的理科教學雖然用不著氰化鉀，但Ｔ老師說不定是有別的考慮。儘管有這種東西還是隨便就把鑰匙交出去，或許的確是管理失職。然而像本校雖然沒有氰化鉀，但能殺人的藥品可也不少。化學藥品櫃子的鑰匙放在學生拿不到的地方，但是用金屬棒之類的打破玻璃，還是一樣可以到手。這麼說來家政教室的菜刀呢？連體育館倉庫的跳繩也能殺人。我們當老師的原本就算知道學生制服口袋裡有刀，也不能強行沒收。即使那個學生打算用刀傷人，只要說是上下學途中防身用的我們也不能怎樣。跟上面報告也只會說：“嚴重告誡吧。”要到刀子生出事端才終於能沒收。當然那時已經太遲了。於是就會被指責：“既然知道學生帶著刀，為什麼不防患於未然？”真正不對的到底是誰？

真的是沒能嚴厲管教學生的老師不對嗎？

那我到底該如何是好呢？

＊

愛美的葬禮私下悄悄舉行了。很多人想參加都被我婉拒了，真是對不起。雖然我也想要很多人跟愛美告別，但我更想讓愛美的爸爸送她最後一程。愛美只見過父親一面。那是去年年底的事。晚上看電視的時候愛美指著螢幕說：“我昨天看見這個叔叔哦。”我以為我心臟要停了。愛美說叔叔在託兒所的圍欄外面看著她盪鞦韆，看見她在看他，就招手叫她走到圍欄旁邊。叔叔問：“你是小愛美吧？有沒有每天都開心啊？”愛美回答：“有啊。”叔叔說：“那就好。”然後笑著走了。我想應該是愛美的爸爸不會錯。近來託兒所的安全措施也加強了，連住在附近的鄰居路過探頭看看，都會非常注意。他的話就算有人詢問應該也能編出理由來。說不定還會大受歡迎被請進去。我心想為什麼會突然出現？已經五年沒聯絡了。這才分手以來第一次打電話給他。他告訴我他終究發病了。小說裡的主人翁一下子就發病，但通常ＨＩＶ的潛伏期據說是五到十年左右。他的話是十四年，不知道是不是該說真能撐，還是說真能忍。我無言以對，他有氣無力地說：“以後不會再這樣了。”聲音裡完全感覺不出半點兒電視上的氣勢。我跟他提議說寒假的時候我們一起到遠方度假吧。並不是同情他來日無多，是真的想親子三人一起生活。但是他也無力地拒絕了。愛美第一次被父親抱在懷裡的時候已經魂歸九天。他緊緊抱著愛美的遺體，自責說愛美的死都是因為他過去犯的過錯，痛哭了一整個晚上。有種形容說眼淚都哭幹了，這對他和我都不適用。眼淚要是能哭幹就好了。我非常後悔，早知如此就算強迫他也要大家一起生活。　電子書　分享網站

神職者（8）

我從剛剛開始就不停地說後悔呢。

葬禮後許多人都到家裡來跟愛美說再見。託兒所的老師跟小朋友、Ｓ中學的同事和學生都來了。我不收奠儀，大家帶來的小棉兔玩偶、零食等，我都供在愛美靈前。我對自己說，愛美在她最喜歡的小棉兔的環繞下安眠了。我試圖這樣說服自己接受愛美的死。

上個星期剛出院的竹中太太也到我們家來。距離愛美的死剛好一個月。竹中太太在愛美的牌位前雙手合十，流著眼淚說：“對不起。”地方報紙的新聞標題寫著：“四歲兒童到游泳池附近餵狗失足死亡”，讓竹中太太覺得是自己的錯而沮喪萬分。由於是在學校發生的事故，校長代替憔悴的我看了新聞稿，但我後悔沒自己檢查。我又後悔了呢。竹中太太把放在她家裡愛美的替換衣物、筷子調羹、填充玩