第33頁(第1/2 頁)

你停職在家期間，腦中經常出現格蕾絲的形象：一名高大威嚴的黑人女子，身穿白色實驗服，頭戴三角將軍帽，手握佩劍，伸直胳膊，站在一艘划艇的船頭，正渡過一條具有重要戰略意義的河。當需要摘下帽子，放棄划艇，將控制權交還給你時，她將作何感想?

看過醫生，或者採購完晚餐的食品之後，你總是有個灰暗的念頭：我究竟活在哪個世界?在其中一個世界，你聽見燈塔中維特比與首期勘探隊的尖叫聲交相呼應，在另一個世界裡，你把湯罐頭放進櫥櫃。有沒有可能同時存在於兩個世界?你希望這樣嗎?當格蕾絲打來電話詢問，你應該說&ldo;跟往常一樣&rdo;，還是&ldo;糟透了，就像無緣無故地一遍遍解剖屍體&rdo;?

坐在悅星球館的酒吧裡‐‐回來之後，這習慣依然沒變，不是嗎?甚至去得更加頻繁，因為你有更多時間。那名房產經紀也經常在。她總是說個不停‐‐去北方的探親之旅、看過的一部電影、本地的政治。有時候，手中永遠拿著啤酒的老兵試圖參與談話，提起許久以前關於他孩子們的記憶。

房產經紀和醉漢的話語從你身邊掠過，甚至穿過你的身體，你不住地點頭，彷彿理解他們講的內容，彷彿你也認同。而事實上，你只看見燈塔管理員的兩個重影，在不同的時間，對兩個不同的你，說出相同的話。一個你在黑暗裡，一個你在光亮中。

&ldo;你想到了自己的孩子，對嗎?&rdo;房產經紀說，&ldo;我看得出。&rdo;

你一定是心不在焉。你的面具顯然滑落下來了。

&ldo;是的，你說得對，&rdo;你說道，&ldo;當然。&rdo;

你又喝了一杯啤酒，開始向房產經紀講述你的孩子‐‐他們在何處上學，你多希望經常見到他們，但他們在唸博士。你希望在假期看到他們。而他們長大以後，就像屬於另一個世界。老兵站在吧檯盡頭，目光越過房產經紀，凝視著你，他臉上的表情很奇怪，彷彿辨識出什麼來似的，彷彿明白你的意圖。

見鬼，也許你該在自動點唱機上放幾首歌。喝多一點啤酒之後，也許可以唱一輪卡拉ok，再編造一些生活的細節。但房產經紀離開了，只剩下你和老兵，還有後來陸陸續續進來的幾個人。你不認識他們，永遠都不會認識。地板黏乎乎的，粘滿深暗的舊汙漬。吧檯後面的瓶子都罩著飲水機用的杯子，以防果蠅飛入。吧檯桌面上有一層不太自然的光暈。你身後的球道光線昏暗，頭頂的星空再次浮現出來，就像天花板上的奇蹟，令人難以置信，其中有些部分需要觀察片刻才能辨認得出。

因為另一個世界總是滲透進眼前的世界。因為無論你和維特比如何保守秘密，你知道，燈塔裡的事最終會以某種形式洩露出來，造成一定影響。

燈塔裡，維特比到處亂逛，你在底樓遊走時，突然意識到，隔壁房間裡聽不見他走動的聲音。在沉靜與塵埃中，從破損的大門透進來的光昏黃陰鬱，你以為能在角落裡找到他，以為會在黑暗中看到他蒼白的身影。

但很快你就發現，他已爬上燈塔的樓梯，前往塔頂。樓上傳來打鬥和木頭碎裂的聲音。兩個嗓音互相重疊，奇怪的是，兩者非常相像，但怎麼可能有第二個聲音?因此你趕緊上樓，攀爬過程中，既有種熟悉感，又好像與過去不同，因為在記憶中，臺階更加寬闊，樓梯也更長，燈塔裡的空間有種輕飄飄的感覺，牆壁一度被漆成白色，敞開的窗戶外可以看見天空，還能聞到索爾割草的氣味。但此刻，你在黑暗中替維特比擔心。你變成了巨人，或者是燈塔縮小了。這不只是時間的作用，而是它主動收縮，彷彿螺旋狀的貝殼化石，將你引向一個不再熟悉的地方。伴隨著每