第41頁(第1/2 頁)

我在那裡逗留了三天。我承認，是為了那隻貓頭鷹，也因為那片海灣近乎完美，適合居住一輩子。然而我也想更加了解曾經在這帳篷里居住並點燃篝火的人。雖然帳篷又破又舊，但顯然是標準制式，只是沒有南境局的標識。

進入帳篷背後的森林沒多久，我就在野花、莎草和苔蘚之間找到一把勘探隊配發的手槍，跟我自己的差不多，裝在腐爛的槍套裡。我還找到一件勘探隊的制式汗衫，然後是外衣和襪子，散落在空地中，彷彿是有人主動丟棄的，甚至帶著欣喜……又像是被其他人或動物扔到這裡。我沒有費神把它們蒐集起來，重建此人的外殼。我知道不可能找到名字，也沒有搜到任何信件。我永遠無法確切知道，在這裡宿營的人是我丈夫，還是某個不相識的人。

然而那貓頭鷹始終關注著我，始終在我近旁。一點一點逐漸靠近，逐漸馴服，卻從來不完全順從。有時，它把樹枝扔到我腳下，看起來很隨意，彷彿漫不經心。它也會朝著我躬身，那是貓頭鷹典型的動作，然後好久都不理睬我，近乎陰鬱。曾經有一兩次，它停棲在跟我差不多高的地方，我試探性地接近，但它朝著我嘶嘶地叫，就像貓一樣，並拍打著翅膀，蓬起羽毛，直到我後退為止。還有時候，它停在高高的枝頭，上下左右，來來回回地搖晃身體，爪子卻抓著樹枝不動，然後呆呆地低頭看著我。

我繼續沿著海岸前進，身邊時常圍繞著鸕鶿。我沒想到貓頭鷹會跟來，但也可以問心無愧地說，我很樂意它跟著。到了第二週末尾，它在夜間出行前，會直接吃我手上的東西。晚上，我聽到它奇怪而空靈的叫聲‐‐許多人覺得這聲音詭秘而危險，但我一直覺得它帶著頑皮，像是完全不拘小節。臨近黎明時，貓頭鷹還會短暫地出現‐‐有一回，它毛髮糾結，就像是一頭鑽進沙子裡洗了個沙浴，弄亂了羽毛，然後又捉出蝨子之類的寄生蟲。

不經意間，有個念頭滲入我腦中，然後我又將其逐出。這是我丈夫的另一種形態嗎?他認出我來了嗎?還是這隻貓頭鷹只是對人類作出正常的反應?這裡的其他動物都有點古怪，而它卻沒有類似的感覺‐‐至少我感覺不到。不過我的解釋是，也許我已經習慣了。我和光亮感之間或許達成了某種平衡，使得此類指標不再明顯。

當我繞了一整圈，回到廢棄的燈塔，貓頭鷹依然留在我身邊。他越來越少尋求我的關注，然而在暮色中，他會出現在燈塔外的樹枝上，於是我們就一起站著。有時候，他傍晚之前就到了。假如我在幽暗的樹林裡行走，他會跟著我，發出洪亮的叫聲，警示我的到來。不過他不會來得更早，就好像記得我討厭動物的異常行為，好像能理解我。此外，他也有自己的事‐‐捕獵。然而一星期後，他在燈塔損毀的塔尖上住下來。鸕鶿也再次出現，可能不是同一群，但在我環島探索之前，從沒見過這麼多。

白天，貓頭鷹在上面曬太陽睡覺，有時還伴隨著低沉的鼻息。夜裡，我在樓梯平臺裡入睡，常常聽到上方有微弱的聲響，他的翅膀輕輕摩挲著空氣，飛向森林尋找獵物。在晝夜交替的時刻，一切似乎都有可能，我也誘使自己如此相信。雖然我不喜歡將動物擬人化，卻也覺得不必抑制這種交流，因為他那奇特的行為本身就是一種證明。他是否能理解並未可知，但即使不理解，貓頭鷹比人類更重視聲音。因此我常跟他說話，以防萬一他並非如表面上那樣簡單，這既是一種普通的禮節，也是為了應對不斷湧起的光亮感。

這或許很愚蠢，但除此之外，我如何才能真正跨越隔閡，從他身上看到我要尋找的人?然而我們之間產生了一種互益的共生關係。我繼續為他捕獵，同時，他也繼續為我捕獵，只不過帶著一點懈怠，彷彿