第31部分(第4/5 頁)

如果您在診療室也像在家裡一樣大聲抱怨，說您的治療法正不知不覺地慢慢殺人，您的病人一定會焦躁不安。

您從您父親那兒繼承了16世紀一位約翰·菲爾丁所寫的小冊子重印本。

這位人士可能未必是我們的祖先，可你相信，或者假裝他是我們的祖先。

那本冊子裡詳細描述了一個被您稱為〃精神換氣〃的治療過程…即在病患的顱骨上鑽孔讓惡靈驅散。

您喜歡大聲朗讀這本小冊子。

〃今年我們顱骨鑽孔進行得非常成功。

三個本就應該消亡的人死去了，但是還有三個活下來了，而且呈現出康復的跡象。

我們希望很快又有可能實施二次鑽孔。

〃只有當您在家並意識到我母親的存在，您才會覺得她是您妻子。

這樣的時刻總是很少，少之又少。

您一直長時間工作，總在說我們生活在這樣一個世界…除了疾病興旺發達其他什麼都蕭條。

母親的孃家在波士頓。

我5歲那年她又回那兒去了。

我10歲時她又搬去了紐約。

很長一段時間裡，我相信，並且可能是正確的…相信你希望母親離開時把我一併帶走。

當然這麼做可能性不大，即便是一個寡婦帶著個孩子也不太可能有希望嫁個好人家，更何況一個女人。

菲爾丁的父親（4）

不管她理由多充分，她拋棄了丈夫，還帶著個拖油瓶，這會讓她在波士頓舉步維艱。

那時母親身無分文，要想有錢，唯一的途徑就是結婚。

她打算離開紐芬蘭時，真沒有半點把握能很快或一直供養一個孩子。

我頭腦中殘存著最模糊，也許已經失真的母親的記憶。

我不記得她是否有跟您道別，但是顯然你們離婚的措辭十分含糊，以極其微弱的責備解除你們之間的關係。

外公從波士頓趕來陪母親回家。

他沒有進屋，或者他進了屋，卻沒讓我看見他，這一點我不能確定。

我想我還記得我母親與她父親一起走下車道，大概走向一輛早已在等候的計程車。

我記得她哭了，還蹲下來抱我。

我不記得人家告訴我發生了什麼事情，也不記得是誰告訴我的，唯一能確定的是沒人告訴我她會永遠離開我們。

我也不記得自己什麼時候開始意識到她再也不會回來了。

她走以後，您並沒有清理屋子。

您把她的畫像放在壁爐架，像是為了證明您沒有心碎，也沒有感到羞辱。

畫裡的母親保持著第一次見面後不久的樣子。

可能這才是關鍵：區別您鍾情的姑娘和那個與您離婚的女人。

您很少給我看家裡的合照，而是把它們擱進相簿裡由我自己去找。

我看到您和她…菲爾丁醫生與夫人的合照，有時候照片中還有幼年的菲爾丁。

那次大門〃砰〃的一聲被摔上之後，隨之而來瀰漫在家中的是多年不散的沉寂。

即便是收音機在那裡咿呀作響，來串門的親戚與我們高談闊論，也不能將它驅散。

我們倆在一起時盡力嘰嘰喳喳，但是沉寂變本加厲地彰顯了她的缺失。

她在家的那種生活彷彿就在家裡的某個房間裡上演著，但任憑我們找尋多久，都永遠無法將它找到。

您咒罵著身體對睡眠的需要。

為了表達對它的抗議，您穿著身上所有的衣服坐著睡在椅子上。

在您回家之前，我一般都已經上床，雖然在床上卻從沒有睡著。

連管家也按您的吩咐從不等門，