第41頁(第1/2 頁)
第二天,男主人早上便去幫俊夫把事情說妥了。之後,只要去即將升級為區政府的町辦事處遞交寄居申請就完事了。申請表上,首先得寫上主人家的門牌號碼,然後按照主人拿來的戶口副本把主人的原籍、姓名、年齡都抄上去,最後再寫上&ldo;申請人申請寄居在以上家庭&rdo;。俊夫按照這個格式填寫完畢後,親自把申請表拿到區政府,辦妥了這一系列的手續。
俊夫回到家裡的時候,男主人已經等得不耐煩了。
&ldo;老爺,我們這就出去吧。&rdo;
&ldo;出去?去哪裡?&rdo;
&ldo;不是要去葭町嗎?&rdo;
&ldo;啊,是啊,是這麼說過的……不過,今晚不行。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;
&ldo;我得稍微熟悉一下新名字吶。不然,被警察問住的時候,可就麻煩了。&rdo;
&ldo;這樣啊,不過也對……老爺的新名字,叫什麼來著?&rdo;
&ldo;中河原傳藏……&rdo;
&ldo;是中河原傳藏啊。這名字不錯哩。&rdo;
&ldo;我倒不這麼想……&rdo;
然而,這根本不是喜不喜歡的問題。那晚直到深夜,俊夫都還在練習自己的簽名。
8
俊夫在銀座第四街的拐角處下了計程車。此時,服部鐘錶店的大鐘正好敲響了。
在一家店的前面,一個身穿和服的女人正一邁說著&ldo;再見,歡迎再來啊&rdo;,一邊目送客人的離去。好像已經到了回家的時間了。這個時代的人,晚上睡得都比較早。一般的家庭,八點左右就全都入睡了。
突然,那個女人發現了俊夫,朝他走了過來。
&ldo;哎,請進來看看吧。嗯,多少錢都行,來試試吧。&rdo;
那女人一口很濃的東北腔,不過俊夫並不感覺討厭。因為已經半年都沒有年輕女性主動搭訕了。
然而,湊近一看,俊夫不由得毛骨悚然。女人的臉塗得很白,像鬼一樣。他一把甩開那女人的手,逃也似的跑開了。
在一九六三年的銀座,有一家俊夫常去的壽司店。年近七十的店主老大爺愛聊從前的事,常常一邊捏著壽司,一邊跟俊夫聊起過去銀座的種種好處。他想起那位老大爺有一次曾說過,&ldo;五&iddot;一五&rdo;事件那會兒,隔壁有家格調高雅的酒。老大爺還說過酒吧的名字大概叫託洛哥什麼的。
到那兒一看,壽司店跟一九六三年的位置一模一樣。俊夫看了看旁邊黃色的電動廣告牌,不禁佩服起老大爺的記性來,廣告牌上寫著&ldo;摩洛哥&rdo;三個字,與老大爺所言只差了一個字。
&ldo;摩洛哥&rdo;不像別的酒吧那樣放著震耳欲聾的流行歌曲,僅從這點來看,的確可以說它是一家格調高雅的酒吧。俊夫走進去的時候,&ldo;摩洛哥&rdo;里正響著萊歐&iddot;萊伊斯曼樂團演奏的《薔薇的探戈》。
透過室內瀰漫的煙霧,俊夫發現老闆娘和女招待們的臉上並沒有塗得太白,這才鬆了一口氣。
留聲機是布朗斯&iddot;維克公司的產品,聲音很響亮。俊夫見距留聲機最遠處有張桌子空著,於是在那裡坐了下來。
女招待緊隨其後跟了過來。儘管這個時代似乎將妖嬈女子稱為&ldo;肉體美人&rdo;,不過,俊夫眼前的這位女招待已經大大超過&ldo;肉體美人&rd