第91頁(第1/2 頁)

庫珀又翻了幾頁，隨後回答：

「你說的沒錯。」

亞瑟馬上改變了主意，把所有的顧慮統統拋到了腦後。

「我很樂意接受採訪。」他說。

沒過多久，自稱策劃部門的愛麗絲給他打了一通電話，將佩妮的工作號碼告訴了他。

他將那一串數字認真記在自己的名片背後，小心翼翼地塞進懷裡。

他想要撥通她的電話，可在緊要關頭又將號碼刪除清空。

數不清多少次徘徊不定，當他終於鼓起勇氣在地鐵熙攘喧鬧的人群中再度拿出那張寫有她手機號的紙片時，他的餘光越過人來人往，準確無誤地鎖定了自動扶梯下方的佩妮。

不只有佩妮。

與她同行的是一個英俊而瘦削的年輕男人，一手親密無間地扶攬著她的腰。

空氣陡然間變得窒悶沉滯得令人無法呼吸。亞瑟疾步走進地鐵車廂，車門在他背後關上。

他回到公寓，將那張紙片揉成一團，扔進了廢紙簍。

靜坐了約莫半小時，他毫無預兆地霍然從沙發上彈了起來，蹲到廢紙簍旁邊翻找了許久，最終撈出皺巴巴的紙團，耐心地將它鋪展攤平。

☆、第48章 訪談

我坐在攝像機旁的矮凳上，頭戴著的收音耳機裡此刻一片靜謐。我能聽見亞瑟均勻綿長的呼吸聲彷彿就在耳邊盤旋，連同他濕熱溫滯的吐息和聲帶震動時帶有的獨特顫音，像是鐵軌上烰枯枕木殘留的餘熱，又如同在輕巧撥弄大提琴第一根細韌的弦。

我注視著攝像機上即時同步的顯示畫面，感到有種皺巴巴的乾燥感從喉嚨燙到嘴唇。亞瑟的神色平淡，眼光中也沒有透出多餘情緒，要不是在持續了將近半分鐘的漫長沉默裡，他的表情細微到難以捕捉地幾度變幻，我幾乎就要產生他對這個問題根本無動於衷的錯覺。

克麗絲汀並沒能捕捉到亞瑟臉上那些過於微小的變化。她也不出聲催促，交叉著雙手耐心等待著，只有唇邊偶然浮現稍縱即逝的鬆懈意味，原本犀利的眼神放得愈發平緩，慢慢帶上了一股不以為然。

看得出，她自詡有十足的把握認為亞瑟會矢口否認。

我侷促而緊迫地盯著他半側的臉，感到一滴汗水順著額角淌下來濡濕了睫毛，情緒在最微末的毛細血管裡滾動，發出低輕到無法聽到的咕嚕聲響。

他會將一切和盤托出嗎？

臺上射燈的亮光強度沒有絲毫減弱，亞瑟的眼睛卻沒來由地藍得更幽深了。

他的背弧依然保持挺直，微彎的肘部和膝關節每一個西裝疊出的褶皺摺角都規整得彷彿經過精心設計。

「我看到有人說我和佩內洛普小姐從同一所大學畢業。」

冷調光線漸漸在他眸底轉暖，他的聲音徐緩而流暢，透過耳機傾瀉進我的雙耳，「他們錯了。」

克麗絲汀跟在場觀眾一齊發出了一聲拖得很長的「噢——」。

她看似早有準備，公式化地穩定微笑著：

「所以你的意思是，麥考伊先生，《y》裡的『佩妮』另有其人？」

亞瑟不置可否地抿了抿嘴角。

「我的意思是……」

他說，咬字的方式也變了，眉心擰了起來，坦然地看著對方，「我們不止上過同一所大學。」

臺下一陣沸騰的譁然。

我面上騰起一陣浮熱，很久回不過神。

亞瑟獨有的嗓音和腔調還在繼續：

「我在七年級第一次遇見她。」

我一手握著耳罩中間的細柄閉上眼，甚至不用費上多大力氣，就在腦中確晰地構築出了書中描寫的那間中學餐廳，和我記憶裡的那個午後漸漸熔融重合。

——我