第66頁(第1/2 頁)

我費盡心力，卻滿盤皆輸。對手已將我碾碎。在毫無準備的情況下，我經歷了生命裡最悽慘的一天。今早，在我踏上蔚藍海岸的土地時，雖已感知到了地震的威脅，卻沒有料想到，它竟這般來勢洶洶，殘忍無情，焚巢盪穴。

第17章 天使花園

也許，等我們死去時，只有死神才能給予我們鑰匙，讓我們續寫那場未竟的探險之旅。

——阿蘭-傅尼埃，法國作家

2017年5月14日星期日

當我睜開眼時，中午的陽光正在客廳裡閃耀。我一覺睡到了下午一點多。一場厚重、深沉的睡眠，將我與黑色的現實徹底隔絕開來。

我是被手機鈴聲吵醒的。我沒來得及接聽電話，但聽到了對方的留言。父親借用律師的手機給我來電，告訴我他已被釋放，正準備回家。我本想馬上給他回撥過去，可手機卻沒電了。我的行李箱還在那輛租來的車裡。我試圖在父母家裡找個匹配的充電器，卻沒有找到，最終放棄了。我用固定電話聯絡了芳多納醫院，但沒能打聽到馬克西姆的訊息。

我沖了個澡，從父親衣櫃裡翻出一件夏爾凡襯衫和一件羊駝絨外套穿到身上。走出浴室後，我一口氣喝了三杯濃縮咖啡，凝視著窗外湛藍色的大海。在廚房裡，我舊時的物件還躺在前一天的地方。矮凳上懸放著大紙箱，實木吧檯上則堆著我以前的作業、成績單、混音帶，還有那本茨維塔耶娃的詩集。我翻開詩集，再次閱讀扉頁上優美的題記：

致雯卡：

我想成為一個沒有軀體的靈魂

只為永伴你左右。

愛你，即生。

亞歷克西斯

我翻閱著那本書，起先是草草翻著，隨後便專心致志讀了起來。和我之前所以為的不同，這本由法國水星出版社出版的《我的女性兄弟》並不是一本詩集，而是一部散文隨筆；雯卡，或者是送她這本書的人在上面做了大量的筆記。我的目光停留在一個被標記的句子上：「在兩個女人相愛相守的完美關係中，這是唯一的缺陷。我們完全可以抵禦男人們的誘惑，卻無法抗拒擁有一個孩子的需求。」

「兩個女人相愛相守的完美關係」，這句話撥動了我的某根神經。我坐在一把椅子上，繼續閱讀下去。

兩個女人相愛……這篇寫於二十世紀三十年代初的美文，是對女同性戀情的詩意讚頌。它並不是一紙高舉旗幟的宣言，而是一番焦灼苦痛的思考，慨嘆兩個相愛的女人無法擁有生物學上的親生子女。

就在這時，我想通了一切，想到了從一開始就被我忽略掉的細節。改變了一切的細節。

雯卡愛的是女人。至少，雯卡曾經愛過一個女人。亞歷克西斯，一個中性名字。在法國，取名為亞歷克西斯的基本都是男性；而在盎格魯-撒克遜國家，名叫亞歷克西斯的卻大部分是女性。面對這一新的發現，我震驚不已，同時也在思考自己是不是又走錯了路。

有人按門鈴。我以為是父親回來了，便直接開了鎖，走到露臺去迎接他。可是，出現在我面前的不是裡夏爾，而是一個清瘦的男孩，他五官精緻，目光清亮得出奇。

「我是科朗坦·梅里厄，斯特凡納·皮亞內利的助理。」他一邊自我介紹，一邊摘下腳踏車頭盔，抖了抖火紅色的頭髮。

這位實習記者把自己的裝備靠在牆上：那是輛很有意思的腳踏車，車身是竹子的，彈簧發條上立著皮質車座。

「您節哀。」對我說這句話時，他努力做出一副歉意的表情；然而，這表情卻被他厚厚的鬍子掩蓋住了，而且與他青春洋溢的臉龐極不協調。

我邀請他進屋喝咖啡。

「如果不是膠囊咖啡的話，我很願意喝。」

他跟著我走進廚房，看過咖