第8部分(第1/5 頁)

她已經走向門口，卻停住，回到書桌邊，取出一本書，那是方菲在最後一次住院時看的托馬斯﹒哈代的小說《遠離塵囂》，書是從她工作的圖書館借的，任苒在母親去世後，從她枕邊拿起來，再沒還回去，而是一直帶在身邊。她將書放進揹包，再開抽屜，從最下面拿出一本存摺：“這是媽媽留給我的，我拿走你不會介意吧。”

不等任世晏再說什麼，她提了箱子，揚長而去。

第七章（上）

任苒回到宿舍，根本不想去食堂吃晚飯，悶悶地躺下，戴上耳機聽音樂。祁家駿打電話過來約她和同學聚會，說是陪幾個畢業班的師兄吃告別晚餐，她完全沒有心情，“去了也是白給他們打趣，我不去了，你別又喝得醉醺醺的啊。”

一年級學生對於放假回家的期待似乎來得強烈一些，同宿舍的女孩子都已經走了，宿舍裡十分安靜，天色漸漸昏暗下來，走廊上間或傳來輕快的腳步聲，很適合放鬆休息。

任苒只覺得心內堵得滿滿的全是心事，連舒緩的音樂落在耳內都嫌呱噪，她不耐煩地扯下耳機，翻身坐起，靠到床頭，拿起了那本《遠離塵囂》翻開。

這本書出版於一九八二年，裝幀簡單，樸素的暗綠色封面左上方印著一位女士乘著馬車離開的背影，內頁是作者托馬斯﹒哈代的肖像，他留著大鬍子，一臉嚴肅，看不出年齡，不像一位作家，更像一個鄉紳。

母親去世後，任苒不是第一次翻開這書了，她看完目錄，翻到第一章，標題“說說農夫奧克——一件小事”下第一個段落印入眼簾：

農夫奧克微笑的時候，他的嘴角便向兩邊拉開，幾乎到了耳廊的旁邊，眼睛眯成了縫，兩眼漾出的皺紋在他臉上延伸著，像是草草畫就的朝陽所射出的光線。

——任苒再度有些頹然了，這當然不是吸引她閱讀的風格。如果一定要看十九世紀的英國文學，那她寧可去看簡﹒奧斯汀，至少那裡面有吸引她的人物、情節與風趣的對白。

然而她母親方菲在最後的時間裡，躺在醫院病床上，一直看著這本書，看得十分入神，有時甚至是喃喃唸誦著。

任苒耐著性子看完第一章，見那位農夫在被路過少女的美麗撩動心神後，判斷對方的毛病是“虛榮心”，她實在沒興趣看下去了，重新回到簡短的內容提要：這位動心之後由於天災趨於赤貧的悶騷農夫愛上女農場主，並開始為她放羊；女農場主卻迷上鄉村中一個英俊的唐璜式人物並與之結婚，鄉村唐璜曾對另一個天真少女始亂終棄；而另一個農場主瘋狂迷戀女農場主，並精神錯亂地殺了鄉村唐璜，被判終身監禁，最後女農場主嫁給了一直愛她的農夫。

她跟其他大部分在城市長大的女孩子一樣，對於鄉村田園生活沒什麼嚮往。一個農夫跟一個女農場主的羅曼史，哪怕簡介稱之為“戲劇性的故事”，也實在沒法吸引她看下去。

任苒只是不由自主地想知道，母親一直在想著什麼。

她知道，父親是母親的初戀，兩人在戀愛兩年後結婚，並沒有什麼波折。這樣的內容似乎與母親的生活沒有什麼重迭影射之處，那麼母親應該不是想從書裡找到解決現實問題的答案。

然而，讀如此節奏舒緩而現實主義的文學作品，能幫她淡漠病痛帶來的折磨嗎？更重要的是，能讓她不去想丈夫經年累月的出軌背叛嗎？

也許是這本書而不是其他書陪在她最後的時光裡，只是一個巧合，畢竟母親在圖書館工作，又酷愛閱讀。

這個想法剛一浮現，任苒便深深自責了：你因為年少無知，因為只顧自己傷心害怕，完全沒有察覺母親的心事，任由她獨自一人在承受絕症的折磨、一步步走向死亡的同時，也保守著秘密，不肯讓你受傷害。現在你又想輕易逃開，繼續把母親一個人留在孤獨與絕望之