第14部分(第1/5 頁)

C：也許吧，想知道自己究竟從哪裡來的，可能我認為，唯有如此，我才會知道自己要去哪裡。

M：可是一個無家的人怎麼寫家族的歷史？

C：就是因為無家，所以才想以書寫重建家庭。我想要重建、修復我的家庭，因為我寫完《海神家族》，才發現一個很有用的事情，就是我可能大半生都在怪我父母，說他們為什麼不能愛我？他們為什麼不能像別的父母那樣愛我？他們為什麼老是那樣？但我寫完以後，我才明白一個問題，就是“天哪！有誰愛過他們哪？”我爸從北京到廣州，然後到臺灣來，我的外婆是養女，從小就要照顧那麼多弟弟妹妹，誰愛過他們呢？所以他們沒有愛過我，我現在認為，這不是他們的錯，他們忙著維生，不但沒有時間，他們根本也不知道怎麼愛我，因為他們從來沒有人愛過他們。

M：在《海神家族》中，你把它和歷代船工、海員旅客、商人漁民所共同信奉的媽祖神的傳統、祭拜須知穿插在一起，你如此安排的用意是？

C：海神家族是一個返家之旅，也是溯源之旅，在故事中，不但家族成員重聚，而海神媽祖也與其保護神會合。因為溯源，所以海島上的民俗及文化便與故事相關，而神祗從來都是無言垂視著信眾或非信眾。祭拜神明需知是對神的禮讚，也可以說是主題暗示。臺灣這個島上擁有許許多多數不清的神明，而生活也與神祗息息相關，海神媽祖就像很多陰性神，低眉目垂，她們卻看到一個又一個的人生，因為海神在那裡，所以，視角變寬，也或許自然就有了所謂悲憫之心。

M：在《海神家族》中，有一個情節非常感人：“我”回到臺灣，去療養院見父親，丈夫陪在身邊，年邁、慈祥、衰弱、權威的父親危危顫顫地道歉。而“我”突然看到“當年年輕的父親站在基隆碼頭等待他的愛人，他心痛如絞地離開基隆；也看到為生活瞎忙為外遇奔波的父親；看到一個不合群而在軍隊飽受排擠的父親；看到一個見到女人便流露心饞表情的父親；看到一個憤怒無言剛從監獄返家的父親……”我想，我不是為蒼老的父親而悲哀，而是為小說裡的那些女兒而痛心。她們都是失去父親的女兒，沒有人愛的女兒，她們眼中的父親，是曾經引以為恥，並再也不想見面的人。

陳玉慧：遷移的藍色靈魂（3）

C：對，《海神家族》裡面的男性全部都缺席的，裡面有七個女兒，但全部都沒有父親。因為在我的人生過程中，我的父親是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父親也是常常不在家，所以在我家裡男性是缺席的。而臺灣給我的感覺也是這樣，有Motherland，但卻沒有Fatherland。

M：感覺上很你是一個很野性、很果斷的人，你曾感到孤獨嗎？

C：我是很亂無章法，或者說不按牌理出牌的人，倒不是野性，是任性，而且我常做極端的決定，不能說很果斷，應該說很盲目　，我常感到孤獨，在結婚前，我都覺得孤獨是我一生的題目之一。

“青春一個穿牛仔褲仍然很酷的女性身體”

M：說到那兩篇刊登在《Alice》上的《在維林的房間》和《你可以到天堂》時。我感受到一股強烈的青春感，是很多國內作家幾乎快要喪失的，這種青春感是和憂鬱、傷感聯絡在一起的。有人稱你為“憂鬱派始祖”？

C：是啊，我年輕時因為看了太多西方小說和電影，再加上情緒上很敏感，所以經常處於憂鬱的狀態，那些傷感現在回想起來，有70％是強說愁，而30％是真的足以令人憂鬱。你說的青春感，其實是某種對時間的無感，在創作時我把時間忘了，內在的我，一直是一個小孩，也許是小男孩。

被稱為“憂鬱派始祖”可能我有一陣子寫散文時喜歡抒發某種詩意的憂傷，我童年渴望愛的內在呼喊