第57頁(第1/2 頁)

‐‐這是一種多麼令人恍惚的錯覺！

我們生活著，我們在世界的各個角落裡彼此陌生地生活著，我們在這個世界上隨著時間而行走，我們遇到不同的人，我們將自己的存在向彼此展開‐‐也許正是這樣，正是透過他人我們才證明瞭自己的存在。

十五歲的少年沙赫伯身形頎長，帶著一個還正在發育的少年的特徵，看上去有些單薄‐‐但決不是柔弱‐‐因此遠不像他父親那樣胸膛寬厚、壯碩結實；但不會有人懷疑，他最終是會長成他父親那個樣子的。在他的稍長的臉龐上，是清秀端正的五官和一雙生來便帶著些憂鬱的黑色的眼睛。他的嘴唇，紅潤著，顯出未經世故的稚嫩和天真。沙赫伯是這一家的長子，因此雖然才十五歲，卻自然而然地已經具備了父親的威嚴，不僅他的五個弟妹們都有些敬他怕他，而且，當父親不在家時，他媽媽遇事也常要找他商量。

他不愛說話，總是低著頭若有所思的樣子，無論誰有事找他‐‐比如他媽媽，又或是五歲的妹妹，他總是先靜靜地聽完，然後便去做。他很忙，因為父親在外工作總是早出晚歸，家裡需要男人去做的事便全都落在了他的身上，他的長衫的後背幾乎總是被汗濡濕了的。

他是個優秀的學生，是深得全家人信賴的長子，也是個可靠的兄長。在他身上，大約是體現著阿富汗傳統中一些優秀的東西的。

他和正在上初中的大弟弟住在離正屋不遠的一間單獨的小屋裡，他們的屋子就像一個修行者的山洞：地上鋪著兩張墊子，牆上鑿著一個小壁櫥，裡面整齊地擱著幾本書、一些學習用具和幾支蠟燭。屋裡的泥地面總是掃得乾乾淨淨。

那天我和穆利來到沙赫伯家，家裡的女子都躲避進了正屋，我則被領到了沙赫伯住的那間單獨的小屋。當穆利和沙赫伯談話的時候，沙赫伯總是避免看我，而當穆利離開了之後，他不得不單獨對著我說話，也就不得不看著我，這時他總是顯得很緊張‐‐在他們的習俗裡，男子盯著陌生女子看是不好的，是不那麼正派的。

大約因為從來沒有面對面地跟陌生女子說過話，他在剛開始說話的時候總是結結巴巴，也總是說得非常簡短‐‐有時短得簡直令人惱火。直到後來我們漸漸熟悉起來，他才能夠順暢地說話，也說得長一些了。

可能因為我是一個外國人，也可能因為是穆利將我帶到這裡的緣故，沙赫伯全家都待我如同上賓，而全家人裡只有沙赫伯一人懂得說英語，因此他的父母就將解釋我的權力全部交給了他。

一開始時，無論我張嘴說什麼，即便很容易就能夠明白的‐‐比如我做出手勢說，我想喝水‐‐他們也會生怕怠慢了我。他們一邊望著我，在臉上做出一個&ldo;等一下&rdo;的笑容，一邊緊張地高聲叫著：&ldo;沙赫伯！快來‐‐&rdo;然後沙赫伯便會很辛苦地出現在我的面前，帶著後背上汗濕的痕跡。

我到達的那天下午，沙赫伯上學去了，我想自己出去走走。我向沙赫伯的媽媽納莉亞說了這個意思，她馬上大驚失色。

&ldo;沒有沙赫伯陪著，你怎麼可以上街！&ldo;納莉亞連連搖頭。我稍微堅持了一下，但她們都堅決不同意。在納莉亞的示意之下，妹妹德娃還一溜煙地把我的鞋子給藏到不知哪裡去了。

&ldo;等沙赫伯回來你們再一起出去吧。&rdo;看到鞋子已經藏好了，納莉亞笑嘻嘻地對我說。我只好妥協。

大約下午三點半時，沙赫伯放學回家了。納莉亞把汗淋淋的沙赫伯揪到我面前，對