第49頁(第1/2 頁)

儘管這有點麻煩他，但是洗澡的願望是如此強烈，所以我還是請他幫忙。

他很快就提來了水，並把我帶到那個洗澡的雜物房裡看了看。

&ldo;晚飯想吃什麼？&rdo;我們從雜物房裡走出來站在院子裡，他問道。

&ldo;隨便什麼都可以。&rdo;

他便出門了。看著他走出門去，奶奶把院門重新鎖上，我就走進了雜物房。小小的雜物房裡堆滿了東西，我在水溝邊上將東西挪了挪，騰出塊地方，把脫下來的衣服放在柴堆上，然後蹲在地上用杯子從桶裡舀水慢慢擦洗。

洗完澡，換上一身乾淨的衣服，我感到自己精神煥然。這時穆利也回來了，胳膊底下夾著幾張捲成一卷的大餅，手裡提著個塑膠袋，裡面是幾個雞蛋。

&ldo;賽瑪，今晚我來做炒雞蛋。&rdo;

天色有點暗了，他點上馬燈讓我提著，自己從屋裡搬出一個煤油爐和一個鋁盤。點上火，他把鋁盤架在煤油爐上，然後蹲在地上，一隻手拎著一小罐黃油，另一隻手捉著一把大勺子，等著盤子熱起來。

我在他身旁站著，手裡舉著燈。我既看見了正在盤中慢慢化開的一塊黃油，也看到他那滿頭烏黑的捲髮和弓著的結實而頎長的背脊。這情景很讓人恍惚，因為在這氣氛裡有一種令我覺得熟悉而又遙遠的親密。他專注地看著盤子。

月亮已經升起來，我們在明亮的月光底下吃晚飯，晚風徐徐吹來，很是清爽。奶奶和穆利邊說話邊看著我。他的奶奶是個很老的老人了，可能得了白化病，臉上的面板因為褪色而變得斑斑駁駁，奶奶便不喜歡看人，總是低垂著頭或者用頭巾遮擋著自己的臉。我想，這大概是因為奶奶不喜歡從別人臉上看到他們那種害怕或者驚訝的表情吧。

&ldo;我奶奶說，你是個好女孩兒，&rdo;奶奶看了看我，對穆利說著什麼，他便扭頭告訴我，&ldo;因為從你吃飯的樣子就可以看出來，你又聽話又能幹。&rdo;

我手裡捏著塊餅子正要往嘴裡送，聽到這話，不由得笑起來。雖然我很想直接跟奶奶說說話，可是我知道的普什圖語單詞就是那麼有限的幾個，要想用它們來表達真是很困難，所以什麼也沒說，只是看著奶奶笑了又笑。

晚飯後我們坐在小院中間的蓆子上乘涼。奶奶常常站起身來彎著腰在小院內四處走動不停，面朝他方喃喃自語，又或是長久地發著呆，似乎沉浸在一個她自己獨秘的、外人無法瞭解的世界中。

&ldo;奶奶在說些什麼？&rdo;我問穆利。

&ldo;她在和我爺爺說話。他已經死了很多年了。&rdo;

我怔怔地看著奶奶。人們能看到的世界是不一樣的。

&ldo;你奶奶現在就一個人住在這裡嗎？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;她為什麼不跟家人住在一起呢？&rdo;

&ldo;她不願意，她很固執，就是要自己一個人住。&rdo;

&ldo;可她的年紀已經很大了，也許有時會需要人來幫助她。&rdo;我看著正在院裡走動的奶奶。

&ldo;她的身體很好。她現在還在教《古蘭經》。&rdo;

&ldo;你奶奶在教《古蘭經》？&rdo;要知道，阿富汗婦女大都不識字。

&ldo;我們全家原來都是教《古蘭經》的老師。&rdo;

穆利以前是在坎大哈一所宗教學院裡教授《古蘭經》，他的爸爸和爺爺也都是教授《古蘭經》的學者，美國人來了之後，他不能再教《古蘭經》了，只好去教英語和阿拉伯語，現在聯合國下面的一個機構裡上班，幫歐洲人做事。