第104頁(第1/2 頁)

我把兩處房子都退掉，回了我爸媽的家。我的樣子看起來肯定不怎麼樣，以至於他們見到我的時候什麼都沒有多說就原諒了我。他們以為是我受不了苦，不知道的是所有的苦都是我作出來的。就像一直以來一樣，沒有人故意害過我，我全部的混亂都由我自己造成。

吃飯的時候我媽像從前一樣往我碗裡夾菜，我猜說不定是我哥提前對他們說了我有多慘，並保證他會改邪歸正，讓他們放我一馬，我願意愛誰就讓我去愛。

我也在他們面前改邪歸正，從再也不提徐翼宣這個名字做起。我老實地早睡早起，按時吃飯，裝模作樣地在他們面前讀契訶夫和梅里美，唯一的娛樂活動是出門去看話劇。終於有一天，我爸問我要不要陪他去打網球，我們得以在他把我徹底擊敗後握手和解。我們坐在場邊喝啤酒，天氣好得不像話，一絲風都沒有，天藍得我一時覺得自己不是坐在網球場而是游泳池裡，我也不是我，我變成了那個負責清掃泳池瓷磚的小機器人，一片永恆的藍色。

一星期後，我和我爸一起飛了一次紐約，他去見他那個被我放了鴿子的老朋友，而我去見艾米莉醫生。艾米莉醫生剛結束一場戶外長途旅行，薑黃色的頭髮剪到耳朵，面板被曬成蜂蜜色，她說她很高興能見到我，愉快地和我分享她的旅行照片。

我們這一次沒去她的辦公室，她見我是在她的私人時間。她開著她那輛火烈鳥敞篷車來接我去公園，在車上，我們分著吃了她買來的麥當勞圓筒冰淇淋配薯條，就是那種把冰淇淋和薯條、壓碎的奧利奧餅乾、巧克力豆一起丟到一個塑膠容器裡攪拌一通的吃法。美國人的甜食往死裡甜，她開車的技術又不怎麼樣，像一隻誤喝了一桶威士忌的火烈鳥在路上橫衝直撞，我險些就要把她的冰淇淋吐在草地上。

我這一次到紐約來是個遊客身份，住酒店坐地鐵，心情要比之前被迫住在這裡當本地人的時候輕鬆不少。我猜我今天會讓艾米莉醫生很有成就感，她不是個在她的職業領域很有成就的醫生，我猜這說不定和她過於迷戀弗洛伊德有一定的關係，她習慣於把所有的問題都往那個領域裡面套。而且可能最要命的是，她非常不擅長推銷抗抑鬱藥，那不是好東西，它不讓人快樂，只讓人麻木。她希望她的病人可以靠自己的力量痊癒。

但是我也不喜歡把痊癒這個詞用在自己身上，那代表我的過去是一場漫長的頑疾，是連我自己都不願意接受的自己，說痊癒就等於說是告別。我試著把這個想法告訴了她，她把手放在我的手上，這個動作讓她比她的實際年齡老了二十歲。她說不是這樣的，痊癒有的時候意味著接受。

「講一個故事給你。」她可能看出我不認同她。

「好。」

「我曾經有個患者，他是個三十六歲的上班族。他在寫字樓裡上班，負責處理客戶問題，一週工作六天，前段時間每天都要和不同國家的人開視訊會議。就在有一天的視訊會議上，在輪到他發言的時候，他突然變成了一個八歲的小男孩，他本來應該分析客戶公司的結構問題，卻對著麥克風認真地講解17+825的邏輯論證過程。」

「人格分裂？」我問。

「也叫分離性身份障礙。」她說。

「分離性身份障礙。」我重複一次。

「但我並沒有確認，我的意思是，他拒絕接受進一步的診斷和治療。對於那場會議，他什麼都回憶不起來，他看著留下的影片記錄感到困惑，他不認識那個小男孩是誰。這是那個小男孩第一次出現，據他的女朋友說，他又冒出來過幾次，在他們一起去滑雪場的路上，他在開車的時候突然加速，一頭撞進了路邊的超市。八歲的小男孩不知道怎麼開車，他只在電子遊戲裡開過車，在那裡面，撞進超市後只要把車倒出來，哪怕引擎蓋已經被撞飛，車上冒著煙，也能繼