第2頁(第1/2 頁)

第1章 靜坐

在這個村子裡，照他們的話說，我是一個「惟一還未死去的人」，一個八十歲的寡婦。丈夫去世後，日子變得異常的冗長。我不再關心牡丹或是其他人為我準備了什麼樣的拿手小菜，也不再期待著發生在這個屋簷下的稀鬆平常的快樂。現在惟一能讓我感到興趣的便是對過往的回憶。時過境遷，我終於可以說出一切了。過去我得依靠我的孃家來養育我成人，之後靠夫家來養家口，所以我不能說。而現在，我可有一生的故事要傾訴。我再沒有什麼可失去的了，也不會冒犯到任何人了。

這麼多年後，我對自己的優缺點一清二楚，而事實上它們往往是同一個。我的整個一生都在渴望愛。我知道這樣是不對的，不管是作為一個女孩還是後來為人妻，但是我卻依然執著地堅持著這份對於愛不合情理的渴望，而它卻成了我一生中種種遭遇的根源。我曾夢想得到母親的關注，夢想著家人的愛。為了獲得他們的這種情感，我學著去順從，雖說這是理想中一個女人所應具備的，可是我似乎顯得過分順從了。我可以為了他們一絲一毫的親切感，努力去實現他們的所有期望。我的那雙腳是全縣最小的，為此我腳上的骨頭被生生折斷，只為了裹成一個更姣好的樣子。

每當我感到自己無法再去忍受那種刻骨的疼痛，每當淚水一次次滴落在沾滿鮮血的裹腳布上，我的耳邊總會傳來母親的柔聲細語與一次次的鼓勵，再多堅持一個小時，再多堅持一天，再多堅持一個星期。母親還不時提醒著我，如果能多堅持一會兒，我將會得到的回報。母親就用這種特殊的方式教會我如何去忍受——不僅是纏足或身懷六甲時那種肉體上的純粹煎熬，還有那些歷數不盡的刺入心扉、滲入靈魂的痛楚。我的母親總是向我指出身上的不足，教導我如何將劣勢化為優勢。在縣裡，母親對我的這種愛被稱為「疼愛」。我的兒子後來告訴我，在男人的文字裡「疼愛」是由兩個漢字組成。「疼愛」的「疼」就是疼痛的意思。這就是對母親所給予我的愛的最好注釋啊。

纏足改變了我的雙足，也改變了我的性格，我總是有種奇怪的感覺，曾經的那段經歷似乎貫穿了我整個一生，把我從一個溫順的小孩蛻變成了意志堅定的女孩，又從一個對婆家提出的任何要求都千依百順的少婦蛻變成一個本縣地位最高的女人，村裡法規習俗的執行者。在我步入不惑之年之際，纏足的嚴酷已經從我的三寸金蓮注入了我的心田，使我一味固守著這個導致了所有不合理和悲痛的堡壘。我再也無法去原諒那些愛我的和我愛的人了。

我惟一可以用來反叛的方式來自女書，我們女性獨有的神秘文字。它第一次進入我的生活是因為我收到雪花——我的老同女書通訊往來的物件。——送來的一把摺扇，它現在就放在桌上，後來的一次便是我和雪花見面的時候。與和雪花交往時的我截然不同，現實生活中的我一直努力做一個值得尊敬的妻子，一個值得稱讚的媳婦，一個對子女關懷備至的母親。在最艱難的日子裡，我的心也如同玉石般堅硬。我曾用自己內心巨大的毅力來忍受種種悲痛。可是現在的我，只是一個孤寡老嫗，像傳統所要求的那樣,一個人靜靜地坐在這裡。我明白，我對外面的世界一無所知已經很久了。

我的一生中的大多數時間是在閣樓上屬於女人們的屋子裡度過的，除了鹹豐五年那可怕的三個月外。我去了廟裡，回過孃家，甚至還去見了雪花，但對外面的世界卻知之甚少。我聽到男人們在討論著稅收問題、乾旱的困擾和起義的事，而這一切離我的生活卻顯得有些遙不可及。我所知道的只是刺繡、編織、做菜、燒飯，還有就是我的婆家人、我的孩子們、我的孫兒們、我的曾孫們以及我的女書。我的人生和別人的毫無異樣——從閨中少女到為人妻母，到子孫滿堂，再到如今的這般靜坐度日。

我一個