第49頁(第1/2 頁)

我倆的古坡廟之行要是漏去了左老漢的芋頭鋪子那怎能算是完整的呢？這次去的我們已挺著大腹了，而左老漢口中的牙也差不多掉光了，咧著嘴對我們呵呵笑著，他為我們準備了特殊的餐點，完全是按照我們懷孕期間的飲食要求烹調而成的。我們吃得津津有味。他端上了我們最愛的拔絲芋頭。雪花和我此刻就像是兩個黃毛丫頭而不是兩個即將生產的少婦。

那晚我們換上了睡衣面對面地躺在客棧的床上。這是我們升級為母親前一起度過的最後一晚。我們已經很清楚孕婦該做些什麼不該去做什麼，以及這一切對我們尚未出生的孩子可能造成影響。如果我肚裡的孩子能夠聽得到我們的談話或是感應到我在觸控著胸前的那塊白玉的話，那他一定也能感受到我對雪花深深的愛。

雪花把手放到了我的肚子上，我也把手放到了她的肚子上。我早已習慣了腹中的孩子時不時踢上我一腳，尤其是發生在晚上的。現在我還可以感受到雪花肚子裡的小生命的一舉一動。那一刻我們兩個女人如此地接近。

「我真高興我們可以在一起。」雪花說道，說著還用手指點著剛才我腹中的孩子用他的小胳膊或是小腳頂過我的地方。

「我也是。」

「我感覺到你的兒子了，他就像他的母親一樣的結實。」

她的話讓我作為準媽媽倍感驕傲。她漸漸地用手把我的肚子摟了起來。

「我會像愛你一樣愛他的。」她說道。然後她亦如小女孩時那樣將手放在了我的臉頰上，和我一塊靜靜入睡了。

再過幾個禮拜我就年滿二十了，我的孩子很快就會出世了，我真正的人生才剛剛展開。

第13章 兒子

百合，

我是作為一個母親來給你寫這封信的。

我的孩子在昨天出生了。

他是個一頭烏髮瘦瘦長長的小男孩。

我的月子還沒有完。

我和我丈夫要分開睡上一百天。

我想像著你在樓上屋裡的情景。

等待著關於你的寶寶的訊息。

希望他平平安安地降生。

我祈求神靈保佑你順利生產。

期待著與你相見，祝一切安好。

請來參加孩子的滿月酒。

到時候你就能看到我在我們的扇子上寫的關於我兒子的言語了。

雪花

我很高興得知雪花的兒子健康平安，並希望他永遠如此，因為在我們縣裡生命顯得如此的脆弱。女人們祈求她們能有五個孩子可以順利地長大成人，所以為此我們必須每隔一兩年就要懷上一個。而其中的很多孩子會死於流產、過早地夭折或死於疾病。女孩子們由於缺乏必要的照料和營養不良往往身體孱弱，早早地離開人世。我們可能小的時候就死於纏足就像我妹妹一樣，或死於難產，或過度操勞而死，但有時我們也可能活得比那些我們所愛的人要長些。男孩是家裡的寶，但同樣容易過早地失去自己年幼的生命，他們是陰間的鬼魂最愛糾纏的目標。再就是村裡的成年男人們，他們常常會受到傷口感染、食物中毒、意外事故或心力交碎的折磨和侵害。這或許可以用來解釋為什麼我們縣裡有這麼多的寡婦。但不管怎麼說，生命中的頭五年是為最脆弱的，無論是對於男孩還是女孩而言。

我不僅擔憂著雪花的兒子的狀況，同樣也擔心自己肚中的寶寶。現在我心中不免帶著些許恐懼，而身邊卻沒有一個可以給予一點點安慰和鼓勵的人。以前在孃家時我的母親整天忙於貫徹她那一套嚴格的傳統規矩，根本無暇給予我任何實質性的建議和幫助；而嬸嬸呢，她一直流產了好幾個孩子，總是躲得遠遠的生怕把黴運帶給我。現如今在婆家，我更是找不到這樣的人。我的婆家人包括我的丈