第2頁(第1/2 頁)

2

奧斯陸規模最大的加勒穆恩機場將近午夜之際，來自曼谷的sk459號航班滑行至指定的四十六號登機門。機長託德&iddot;舒茨剎車，讓空客340完全停止，接著他關閉油料供應。噴氣發動機上的金屬運轉頻率緩緩降低，發出溫和的嗡嗡聲，最後靜止。託德下意識地看了看時間，這時距離飛機落地已經過了三分四十秒，比預定抵達時間早了十二分鐘。他和副機長開始確認關閉系統和停泊事項，因為這架飛機將在機場過夜，貨品留在飛機上。他翻尋裝有飛行日誌的公文包。現在是二〇一一年九月，曼谷仍處於雨季，一如往常十分悶熱，因此他非常想回家，享受初秋的涼爽夜晚。九月的奧斯陸是地球上最棒的地方。他在表格裡填入剩餘油量，他得替他消耗的油料費用找個理由才行。他駕駛飛機從阿姆斯特丹或馬德里回航的速度，高得超過經濟效益，不惜燃燒價值不菲的油料以達到目的。最後他的長官把他叫去訓斥了一頓。

&ldo;你想表現什麼?&rdo;長官高聲說，&ldo;飛機上又沒有轉機旅客!&rdo;

&ldo;&l;全世界最準時的航空公司&r;啊。&rdo;託德咕噥說，引述公司的廣告標語。

&ldo;我看是全世界最不符合經濟效益的航空公司吧!這就是你的好理由?&rdo;

託德聳了聳肩。畢竟他不能說出真正的理由‐‐他之所以加速飛行完全是出於私人原因。他負責駕駛飛往卑爾根、特隆赫姆和斯塔萬格的班機，而且重點是這些航班都必須由他親自駕駛，不能交給其他駕駛員。

託德資歷在航空界算是很老，長官沒有治他的辦法，只能對他發飆。

一直以來他都避免犯下嚴重錯誤，也一直待在航空公司的庇蔭之下，但再過幾年他就要達到&ldo;雙五&rdo;，也就是年滿五十五歲，屆時無論如何都得退休。託德嘆了口氣。他只剩最後幾年時間可以彌補錯誤，避免自己淪為全世界最不符合經濟效益的飛行員。

他在飛行日誌上簽名，起身離開駕駛艙，對乘客露出機長的雪白貝齒。這個微笑可以直接告訴乘客說他充滿自信。機長這個專業頭銜曾讓他成為別人眼中的成功者。曾經，只要說出&ldo;機長&rdo;這個魔法般的字眼，男女老少都會露出仰慕的神情，他們在他臉上看見領導力、冷靜態度和男孩般的魅力，以及機長的爆發力和精準判斷力。他們認為這個男人不僅具有過人的才智，還具有對抗物理法則和凡人內在恐懼的勇氣。但這已經是很久以前的事了，如今民眾只把他當成公交車司機，問他哪裡能買到飛往拉斯帕爾馬斯市的最便宜機票，以及為何漢莎航空公司的伸腳空間比較大。

叫他們去吃屎。叫他們全都去吃屎。

託德在空服員旁的出口停下腳步，挺起胸膛，露出微笑，說：&ldo;小姐，歡迎回家。&rdo;他說的是濃重的得州口音，這是他從謝潑德的飛行學校裡學來的。對方回以微笑。從前他光憑這個笑容就能跟女人相約在入境大廳，而他也真的這樣做過。從開普敦到阿爾塔：女人，無數女人。對他來說這曾是個麻煩。而解決方法則是：女人，無數女人，新面孔的女人。如今呢?他的髮際線已退到飛行員帽底下，但定製制服還能凸顯出他高大寬肩的身材。當初他在飛行學校未能當上戰鬥機飛行員，要怪的就是這副身材。最後他成為大力神運輸機的駕駛員，淪為空中粗工。他對鄉親父老宣稱那是因為他的脊椎長了幾厘米，還說只有侏儒才能符合f-5s和f-16s戰機駕駛艙的標準。但事實是他在競爭中慘遭淘汰。在那段時間，他唯一能保持住的就是身材，那也是他唯一沒有分崩離析的部分。

其他像是婚姻、家庭、朋友關係，全都崩潰瓦解。這是怎