第30頁(第1/2 頁)

&ldo;不對。&rdo;他輕輕地說了一句，便離開了。

由於要推遲開飯，羅妮開啟電冰箱，把那碗色拉放進去。她安的綠燈泡把裡面的食物都映成了深淺不同的灰綠色，看見就令人反胃。她對著燈泡苦笑一下。兩星期前。安燈泡似乎還是個了不起的主意、可是現在眼見丈夫那種莫名其妙的心情，安燈泡似乎已成為無聊的瑣事。1羅妮馬上把冰箱關上。

【1 根據顏色學家的研究，灰綠色會影響人的食慾。羅妮為節食減肥，故在電冰箱安上綠燈泡。‐‐譯註】

當尼亞裡出來用晚飯時，既沒洗手，也不更衣。羅妮注意到孩子們都在暗暗地避開父親。通常她總是面對尼亞裡坐在桌子另一頭，現在孩子們都儘量挨近媽媽就座，因為和他在一起感到不舒服．也沒什麼話可說。

她擺上飯菜。遞給他油炸鮭魚丸、玉米碎和土豆泥，上面還有一塊溶化的人造黃油。他低下頭在發呆，象是從沒有人教過他對一盤食物該怎麼處理似的。

羅妮感到當他用叉子在盤內攪動土豆泥時，孩子們都目光炯炯地注視他。

他把土豆泥弄成一座小山峰形狀，還說&ldo;不夠大。&rdo;他用一個利落的動作，把鮭魚丸一下子挑到桌布上。

孩子們呆住了。

尼亞裡把手伸到桌子中間，把盛土豆泥的盤子拿過來，往盤子裡挑了一大團，把它弄成個大堆子，一動不動地端詳了好一會。不行！又從盤子裡挑出一團。還不夠！他一團一團往外挑，直至把盤子裡的土豆泥挑光為止。然後，他象個瘋瘋癲癲的陶工，用雙手把這堆白糊狀的土豆泥捏成某種形狀。

羅妮儘量沉住氣。尼亞裡抬頭看一下家人，只見個個都用雙眼瞪著他。尼亞裡想和他們聊幾句，好讓氣氛恢復正常。

他強作笑臉．試圖裝出一副自我解嘲的樣子。

&ldo;你們看到，&rdo;他對自己這番含糊的話感到難為情，&ldo;爸爸的舉止有些可笑。不過別擔心，我還是你們的爸爸。&rdo;

尼亞裡伸手去摸塞爾維婭，可是她連忙避開，向媽媽那邊靠攏。

他又對所有孩子說：&ldo;我真不知該怎麼說，就象你們記住一首歌的曲調而忘掉了歌詞一樣，我想‐‐&rdo;尼亞裡指著那堆土豆泥‐‐&ldo;但……這意味著某些……它很重要。&rdo;

尼亞裡抬眼看著羅妮。她竭力剋制自己。他呶了呶嘴，&ldo;沒事，我沒事。&rdo;

接著，他站起來離開了房間。

孩子們把眼光轉向媽媽。

她臉色黯然，苦笑了一下，厲聲說，&ldo;吃吧。&rdo;跟著叉起一塊油炸魚丸送進嘴裡。

大家聽見淋浴噴頭開了，流水聲裡還夾有乾咳聲和男人哭泣時發出的哽咽聲。

羅妮站起來。&ldo;呆在這！&rdo;她命令孩子們別走動，而自己卻跑了出去。

她在澡間門口靜聽一會，敲了兩下門，溫柔地說：&ldo;親愛的……羅伊，請開開門。&rdo;

沒有回答，只有很厲害的咳嗽和啜泣聲。羅妮扭一下門把，門把轉動了，但門已鎖上。她站在那兒，手按在門的球形把手上。&ldo;羅伊！&rdo;她高聲喊，&ldo;羅伊！&rdo;

裡面毫無反應，也許沒聽見。

羅妮把心一橫，跑進廚房，從餐櫃裡拿出一把奶油刀。

&ldo;快吃完飯！&rdo;她邊往洗澡間走邊對孩子們喊道。