第4頁(第1/2 頁)

幾十年後，孩子長大了，然而她步入暮年，她又恢復了童年時的恐懼。她得恐懼而小心地吃飯，每頓飯就象是一定時炸彈，以前她畏懼的是她嫂子，現在畏懼的是她的兒媳婦。她畏懼吃飯，可她一切操勞就是為了這口飯，這口飯維繫著她脆弱的生命。

孩子出生後，雖然日子變得更困難，但是她是幸福的，她把自己能節省的都節省給孩子，她一次也沒有打孩子，她對他們兄妹幾個只有愛。那時經濟困難，很多人都把孩子送人或餓死了，但是她的所有孩子都養活了。特別是每到冬天，她就必須每天點著松明燈鈉鞋底，為全家人做冬天穿的鞋。鞋底是用破舊衣服納的，鞋面是用新的布做的，她納的鞋又厚又結實，穿起來很舒服。

她現在穿的壽鞋，就是她納的鞋底，村裡老人為她加上藍色的鞋面。

春天的時候，被火燒過的山上滿山都是蕨菜還有苦菜和竹筍;清明的時候，山上長滿了酒葫蘆花，這種花可以跟碾碎的米醬伴一起煎來吃，又香又脆;春天來了，天氣熱的時候，晚上就提著火籠到田裡抓泥鰍和黃鱔，它們熱了就跑到泥土上面來乘涼， 很容易就被抓住了;夏天到河裡摸魚，到田裡摸田螺;秋天到山上採蘑菇;冬天，則到田裡到山上捕抓老鼠。所以雖然那時物質貧乏，但是生活的快樂天天都有。孩 子門吃著地瓜幹伴大米飯慢慢長大了。

端午節對她來說特別有意義。這是一年當中最讓她忙碌的一個節。快到端午節前，她就要到田裡砍艾草，把它曬乾。農曆五月初一的一大早，她要把一小捆的艾草點燃，然後到每個房間燻一遍，為的是這一年裡家裡就沒有蚊子臭蟲。初一、初五、十三、二十四個早 上都要這樣做。大概是初二或初三，她就得為自己的孩子做荷包，以保佑他們健康成長。初三的時候，還要把艾草和菖蒲用紅繩綁住，一起掛於每個門的兩側，以利於辟邪。初四的時候，就要開始包粽子了，粽子是糯米和肉餡或黃豆陷用竹葉包成，為了保佑平安和測試運氣，還有一對粽子裡面放的是硬幣。哪個孩子吃到這樣的 粽子自然是高興，因為那五分錢就屬於他了。初五是正真的端午節，這一天很多孩子都穿上了夏天的新衣服，即使沒有新衣服，也會穿上平時最好的衣服。除了吃粽子，還特別要吃春捲，春捲的陷一般是用豆芽、竹筍乾和韭菜炒制的。這一天大家是幸福的，在物質及其貧乏的時代，這一天是奢侈的。十三、二十也會包粽子吃， 但是就沒有初五那天那麼奢侈了。

她就是在十三那天走的。

她帶給全家的快樂就是什麼東西經過她的手都會成為美味。

全家那麼多人，偶爾殺一隻鴨子或雞，她把它分到不給自己留下一塊。沒有人注意到這點，沒有人知道她喜歡吃什麼。但是她知道所有人的愛好。

她可以忍受生活的艱苦，但是她忍受不了孩子象陌生人一樣一個一個離她而去，最後到了她什麼話也不能說，什麼事也不能做。為了孩子的幸福，她得忍氣吞聲地生活。

沒孩子盼有孩子，有了孩子盼孩子長大，孩子長大了盼孩子娶媳婦，可是孩子娶了媳婦，自己不是幸福的開始，而是成了局外人，成了寄人籬下。

嗩吶的響聲停了，他知道棺材已經抬到了指定的墳地，地面早鋪了一層厚厚的石灰粉。棺材放置停當後，用早已備好的曬穀竹蓆將棺材遮蓋好，防止風吹雨打而毀壞了棺材。一切都做好後，鞭炮聲又大作。所有送行的人摘下帽子，沿著原路回來了。

她去後的一個月裡，滿廳堂都掛著白色和藍色的輓聯。他再也不敢睡那個房間了，隨著親朋好友的逐漸散去，他對她的記憶慢慢的只剩下恐懼了。頭七那天，家裡子女都在一起，把她自己生前用的東西都燒掉。據說，人死後的七天內是不知道自己已經死了，到了第七天才回家，發現掛的輓聯才知