第11章 赤腳醫生(第1/1 頁)

小時候的姜海凰身體不太好。每每冬天感冒的時候也會引得家裡三個孩子一起生病。父母太忙，白天也照顧不過來，孩子們經常是咳嗽半個月都不好。有時候姜海凰會帶著妹妹一起去村裡的藥鋪打針。小時候打針一般都打屁股。

她跟妹妹可能連著幾天去打針，左屁股一天右屁股一天。打完針走不成路，現在想來甚是搞笑。那時候的父母可能下地幹活去了。也可能在家看護更小的弟弟。在農村很常見。小小的年紀都要開始自己承擔這些。

從母親和先生（村民對村醫的稱謂）的交談中經常聽到哮喘、肺炎、腦膜炎之類的詞語。姜海凰印象裡小時候的她是常常犯咳嗽的毛病，比弟弟妹妹更容易生病。她自己難受的同時，折騰的母親也心力憔悴。

她記得小時候的藥裡面有一種甘草片，是治療咳嗽的常用藥。但是這個藥味道很噁心，她經常吃吐。母親只得想各種辦法給她喂藥。還有一種止咳丸，像山楂那麼大個，母親要給她搓成一個個豆粒大小來喂。

母親也會到處打聽偏方給她嘗試。睡前她吃過藥鋪拿的各種藥之後，半夜仍然經常咳醒。母親也心焦睡不安穩。這時候母親可能會起來給她弄一些偏方。最噁心的是母親喂她喝加了白糖的生雞蛋清。比藥還讓她難以接受。

姜海凰已經不記得她和母親與疾病大戰過多少個這樣寒冷的夜晚。也不知道最後是偏方還是藥鋪的先生治好了當時的咳嗽。

村醫的另一個重要任務就是接種疫苗。在農村裡叫做打預防針。姜海凰兒時經常盼著趕快到16歲，因為聽大人們說過16歲以後就再也不用打預防針了。每次要打預防針姜海凰都會計算還有幾年到16歲。

每當來了疫苗，村裡的大喇叭就會廣播訊息，通知村民帶相應年齡段的孩子去藥鋪打預防針。這個年齡段也不似現在那麼嚴格。姜海凰清楚的記得比她大幾歲的堂哥還有比自己小的弟弟妹妹們都可以去打。然後家長們就會喊自家孩子去打。上了學的孩子通都會自行結伴前去。姜海凰也是自己帶著弟弟妹妹還有堂弟一起。

藥鋪裡排起長隊，一個大鋁鍋煮著打針的注射器。粗細不等，各種型號都有，試問哪個孩子心裡不發毛。當然打預防針是不用這種大粗針的，一個小小的注射器，每人一針都是一次性的注射器。

沒有輪到的就在那裡觀察被扎針的人。遇到認識的就幸災樂禍的起鬨。在嘲笑別人和被別人嘲笑的過程中完成一個可怕的任務。

姜海凰相信村醫是每個孩子的噩夢。誰還沒有被他們扎過屁股呢。她的班裡有兩個女孩是雙胞胎，她們的父親就是村醫。她第一次去她們家裡玩的時候發現了。從那以後她都不去家裡找她倆了。

姜海凰的村子比較大，所以有兩個藥鋪大概5個村醫。小時候們聽家長說誰技術好，誰扎針疼。她也都認識。村醫有時候也會上門扎針。比如打吊針（現在叫吊鹽水）的時候一般都是去病人家裡。

這些村醫行醫時間一般都很長，實在做不了的時候才退休。姜海凰記得她大學的時候寒假回家也經常感冒咳嗽。厲害的時候還會去藥鋪吊上幾天水。還能遇到小時候給她打針的村醫，也會聊上一會。這些村醫應該都還記得誰是誰家孩子。都是自己扎著長大的孩子…