第108頁(第1/2 頁)

&ldo;車停哪裡?&rdo;

&ldo;灰色表示停車場，&rdo;他說。&ldo;進樓後拿停車券，就不用付停車費了。&rdo;

我謝過他，開進了校園。已經很多年沒來大學了，所有新建的大樓我一概不識。地面停車位沒有了，原先的兩層立體停車場被5層車庫取代。新宿舍，新學生會大樓。我把地圖攤在方向盤上，尋找目的地。最後，我找到了停車場。

我把車停在第一個找到的空位上，檢查過自己的牙齒、頭髮以及妝容之後才下了車。我說的妝容是我出發前曾刷了四下睫毛膏，結果，睫毛上只沾了一個小黑點。我還塗了唇膏，現在已經沒了。我真搞不明白怎麼會這樣。

健康科學樓大門敞開，學生進進出出，大多數人非常節省衣料‐‐只穿背心短褲，滿眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要麼是夾趾涼拖，要麼是粗跟軍靴。樓外至少拴了100輛腳踏車。

進門之後我轉彎到電梯處，檢視牆上的樓層指引。診所在一樓。我走過去時，特意往裡面張望，不少學生坐在候診室。我一邊走一邊看著門牌號。我找到管理辦公室，兩名秘書和三名打字員正在辛苦工作。

林頓的秘書格蕾塔不在。我本打算自報姓名，提醒她預約的時間，可她座位上沒人，其他人都埋頭擺弄自己的計算機。她的預約本開啟在桌上，但沒有今天的日程。我剛才走過來的時候看到牆上掛著裡德醫生的白色銘牌。於是，我走了出去。

裡德醫生的辦公室開著門。外間是接待處，裡面才是醫生的辦公室。醫生坐在辦公桌後，面前放著一本病歷，正在專心地寫著什麼。他用的是左手，我始終對左撇子很好奇。我敲敲門框，&ldo;裡德醫生?&rdo;

他抬頭，&ldo;什麼事?&rdo;

&ldo;金西&iddot;米爾霍恩。&rdo;

他沒有反應，我接著說：&ldo;我約了您9點鐘。&rdo;

他表情困惑，翻了翻桌上的檯曆，站起身。&ldo;抱歉，我不知道今天有預約，秘書通常會提前通知我。&rdo;

&ldo;現在不合適嗎?&rdo;

&ldo;沒關係。抱歉，能再說一遍您的姓名嗎?&rdo;

&ldo;金西，我姓米爾霍恩。&rdo;

我走到辦公室前與他握手，他請我坐下。他的手掌溫暖，動作迅速有力，禮數周到。他原來在我腦海中的形象是30出頭，臉龐豐滿，藍眼獅鼻，笑容和善，牙齒整潔，淺棕色的濃密頭髮。辦公桌上擺著結婚照。他穿著燕尾服站著，挽著年輕貌美的新娘。從照片的光線判斷，應該是夏天，但無法確定是今年還是去年。背景我認得是水畔酒店的花園，估計他們在那裡度過蜜月旅行前的新婚之夜。我不由把他倆想像成芭比小姐及其男友肯先生，先飛法國南部，再飛斐濟，還要登上瑞士的雪山，穿著昂貴的情侶滑雪服從雪坡上飛翔而下。阿爾卑斯山仲夏時節會下雪嗎?希望如此，否則他倆的小腿就要走斷了。

新娘金髮碧眼，露肩婚紗緊緊包裹著苗條的身材，微風吹起面紗，露出她藍色的眼睛、細膩的面板。她全身上下無不透露著貴氣，訂婚戒指上鑲著幾顆碩大的鑽石。

我意識到裡德醫生在等我開口，忽然有點措手不及，因為我還在先等他開口呢。問題是他不知道我拜訪的目的。在此我不得不表揚一下秘書高明的整人手段：她居然隻字未提我來訪的目的，我只能再重複一遍了。

&ldo;抱歉沒有事先通知，&rdo;我說。&ldo;週二時我已將全部情況詳細告訴了你的秘書，她為我預約了今天的時間。聽起來她很有把握……&