第11部分(第1/5 頁)

著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時日我們不會分開了。果然，一走

出她家的門，馬同志便告訴了我關於她的決定，證實了她早上告訴我的話很

快便會實現了。

（原載　１９４１　年　６　月《中國文化》）

散文《不算情書》

我這兩天都心不離開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到

你的信，但是到現在五點半鐘了。這證明了我的失望。

我近來的確是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴

你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你“永遠”

不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們

的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已

經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對

你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過，就是這個使得你不

敢在我面前任意說話，使你常常想從我這裡逃掉。你是希望能同我痛痛快快

談一次天的，我也希望我們把什麼都說出，你當然是更願意聽我的意見的，

所以我無妨在這裡多說一點我自己，和你。但是我希望得聽你詳細的回答。

好些人都說我，我知道有許多人背地裡把我作談話的資料的時候是這樣

批評，他們不會有好的批評的，他們一定總以為丁玲是一個浪漫（這完全是

罵人的意思）的人，是以為好用感情（與熱情不同）的人，是一個把男女關

系看做有趣和隨便（是撤爛汙意思）的人；然而我自己知道，從我的心上，

在過去的歷史中，我真真的只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，

使我起過一些狂熾的（注意：並不是那末機械的可怕的說法）慾念，我曾把

許多大的生活的幻想放在這裡過，我也把極小的極平凡的俗念放在這裡過，

我痛苦了好幾年，我總是壓制我。我用夢幻做過安慰，夢幻也使我的血沸騰，

使我只想跳，只想捶打什麼，我不扯謊，我應該告訴你，我現在可以告訴你

了（可憐我在過去幾年中，我是多麼只想告訴你而不能），這個男人是你，

是叫著“××”的男人。也許你不會十分相信我這些話，覺得說過了火，不

過我可以向你再加解釋：易加說我的那句話有一部分理由，別人愛我，我不

會怎樣的，蓬子說我冷酷，也是對的。我真的從不尊視別人的感情，所以我

們過去的有許多事我們不必說它，我們只說我和也頻的關係，我不否認，我

是愛他的，不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情

做遊戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興的就玩在一起了。我們什麼也

不怕，也不想，我們日裡牽著手一塊玩，夜裡抱著一塊睡。我們常常在笑裡，

我們另外有一個天地。我們不想到一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過

了一陣。到後來，大半年過去了，我們才慢慢地落到實際上來，才看出我們

是一個男人和一個女人，是被一般人認為夫妻關係的，當然我們好笑這些，

不過我們卻更相愛了，一直到後來看到你，使我不能離開他的，也是因為我

們過去純潔無疵的天真，一直到後來，使我同你斷絕，寧肯讓我只有我一個

人知道，我是把苦痛秘密在心頭