第1部分(第3/4 頁)

豪一股腦兒搬到密蘇里州一個臨河的小鎮裡，就此把激動人心、光怪陸離的曼哈頓拋在腦後，然後一切都會一帆風順。

當時我還沒有弄明白自己的想法是多麼蠢、多麼盲目樂觀，沒錯，“……簡直是尼克的典型作風”，我也還不明白這種想法會招來多大一場禍。

“艾米那邊沒問題，艾米嘛……”我本來應該介面說“艾米挺愛媽媽”，但我沒法對瑪戈聲稱艾米挺愛我們的母親，因為儘管已經過了許多年，艾米跟我們的母親卻一點兒也不熟絡。她們只碰過幾次面，每次都緊接著會有一番折磨，在會面之後連著好幾天，艾米都會尋思她和母親的隻言片語，“當時她說這話是什麼意思呀……”從艾米的話聽來，我媽媽彷彿一個來自不毛之地的老農婦，一心想用滿懷犛牛肉和小零碎強行跟艾米交換一些東西，可艾米卻不樂意把那些東西拿出手。

艾米懶得去了解我的家人，也不願意瞭解我的故鄉，可惜不知怎的，我竟然還是覺得搬回密蘇里州是個不錯的主意。

在這個清晨，撥出的氣息已經烘暖了枕頭，我不由轉了念：今天可不該用來後悔，而是該用來行動。樓下傳來了一陣久違的聲音，看來艾米正在做早餐。廚房裡響起開關木質櫥櫃的“咣咣”聲、碰響錫罐和玻璃罐的“叮噹”聲，還有擺放鐵鍋的“哐啷”聲，那支鍋碗瓢盆交響曲熱熱鬧鬧地響了一會兒，漸漸變成收場的樂章——那是蛋糕烤盤落到了地上，“砰”的一聲撞上了牆。艾米正在做一頓令人難忘的早餐呢，也許是可麗餅，因為可麗餅挺特別，而今天艾米想必會做些特別的東西。

今天是我們結婚五週年的紀念日。

我光著腳走到樓梯口，聆聽著四周的動靜，一邊尋思著是否下樓找艾米，一邊把腳趾伸進地毯——整間屋鋪滿了長毛絨地毯，艾米對它簡直恨得咬牙。此刻我正在猶豫，廚房裡的艾米卻一無所知，她哼著一首憂鬱的曲子，聽上去有點耳熟。我竭力想要認出那首歌，那是首民謠呢，還是首搖籃曲呢？突然之間，我悟出那是《陸軍野戰醫院》＇1＇的主題曲《自殺並不痛苦》，隨後邁步下了樓。

我在門口徘徊，凝望著我的太太。今天艾米把一頭金黃色的秀髮梳了起來，一束馬尾好似一根跳繩般開心地晃來晃去，她正心煩意亂地吮著一根捱了燙的指尖，嘴裡還哼著歌。艾米並沒有唱歌詞，因為她總是把歌詞弄錯。我們剛開始約會的時候，電臺正在熱播“創世紀樂團”　＇2＇的一首歌，裡面有句歌詞叫作“她彷彿在無形中觸動人心”，結果艾米低聲唱道“她接過我的帽子，把它擱在架子的頂層”。當我問她那些歌詞跟原唱有哪一點兒沾邊時，她卻告訴我，她總覺得歌裡的女人真心愛著那名男子，因為她把他的帽子擱在了架子的頂層。當時我就知道自己喜歡她，我真心真意地喜歡這個對什麼事都有著一套說法的女孩。

如今我回憶起這樣溫暖的一幕，卻感覺自己的腳底升起了一股透骨的寒意，這種感受不禁讓人有些心驚。

艾米凝視著平底鍋裡嗞嗞作響的可麗餅，又舔掉了手腕上的殘渣，露出幾分得意的神色，看上去一副賢妻模樣。如果我將她擁在懷裡，她聞起來會有漿果和糖粉的味道。

這時艾米瞥見我鬼鬼祟祟地躲在一旁，身穿皺巴巴的四角短褲，頭髮直愣愣地衝向天空，便倚在廚房檯面上開口說道：“你好呀，帥哥。”一腔苦水和懼意頓時湧上了我的嗓子眼兒，我暗自心想：好吧，著手行動吧。

到了很晚我才去工作。搬回家鄉後，我和妹妹幹了件蠢事，我們把嘴上一直唸叨著的想法付諸行動，結果開了一間酒吧。錢是從艾米那兒借的，一共是八萬美金。對艾米來說，這筆錢曾經只算九牛一毛，但當時卻幾乎是她的全部身家。我發誓會連本帶利地還給她，我可不是那種吃軟飯的男人……說到這裡，我能感