第123頁(第1/2 頁)

於是，一百年來，吸取了波斯地區傳來的感滋養，在伊斯坦堡綻放的繪畫藝術，就這樣如一朵燦爛的紅玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前輩大師還是法蘭克大師的風格，這個導致細密畫家們爭論不休、疑難困惑的衝突，始終沒有得出什麼結論。因為繪畫被徹底地遺棄了，畫家們畫得既不像東方也不像西方。細密畫家們也沒有因此而憤怒或鼓譟，反倒像認命屈服於疾病的老人，帶著卑微的哀傷和順從，慢慢接受了眼前的情勢。過去，他們曾肅然追隨赫拉特與大布裡士的偉大畫師，但如已不再夢想前輩的傳奇作品；過去，他們曾對法蘭克畫師新奇的技法心生嚮往，在羨妒與仇恨中進退維谷，如今對它們卻也不再好奇。就好像入夜後家家戶戶關起房門、城市陷入夜幕一樣，繪畫也已無人理會。人們無情地遺忘了，曾經，我們透過截然不同的眼光觀看過世界。

我父親的書，令人遺憾地，終究沒有完成。被哈桑散落一地的已成的圖畫，後來送入了寶庫。在那裡，一位效率極高且一絲不苟的圖書司，把它們和其他不相關的畫坊插畫混雜在一起，裝訂成冊，於是它們便分散到好幾本不同的書裡。哈桑逃離伊斯坦堡後，從此消失無蹤，再也沒有聽到他的訊息。但謝夫蓋和奧爾罕始終沒有忘記，殺死卑鄙兇手的人，是他們的哈桑叔叔，而不是黑。

奧斯曼大師在失明兩年後與世長辭，鸛鳥接替他當了畫坊總監。同樣敬畏我先父才華的蝴蝶，投注餘生為地毯、布匹和帳篷繪製飾圖案。畫坊的年輕助理畫師也走上了同樣的道路。誰也沒有覺得放棄插畫就是什麼嚴重的損失，或許，是因為不曾有人看過自己的臉完美無瑕地呈現在畫紙上的緣故。

我的一生，暗地裡渴望有人能夠為我畫兩幅畫，這個心願我從沒向任何人提起：

一、 我自己的肖像：但我明白，不管蘇丹的細密畫家多麼努力，他們還是會失敗，因為就算看見了我的美貌，很可惜地，他們仍然堅信一個女人的眼睛和嘴巴非得畫得像中國美女那樣，才是美麗。假使他們根據赫拉特前輩大師的手法，把我畫成一位中國美女，也許那些認識我的人看了畫像，能夠從中國美女的容貌背後，辨別出我的臉。但後世的人，就算他們瞭解我其實不是鳳眼，依舊分辨不出我的面孔到底是什麼模樣。如果今天，年華老去的我‐‐我在孩子的陪伴下活到了老年‐‐能有一張自己年輕時的肖像，該有多好！

二、 一幅幸福之畫：誠如拉恩的詩人薩勒&iddot;那辛在他的詩中所描述的東西。我非常清楚這幅畫應該怎麼畫。想像這個畫面：一個母親與她的兩個孩子，她懷裡抱著年紀較小的那個，微笑著給他餵奶，孩子開心地吸吮她飽脹的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，與母親四目交投。我想成為這幅畫中的母親。我想要畫面上天空中的鳥兒，好像在飛翔，但同時又喜悅而永恆地懸在半空，正如赫拉特前輩大師的風格，讓時間停止。我知道這不容易。

我的兒子奧爾罕，傻到用理智解釋一切事物。多年來，他一直提醒我，一方面，能停止時間的赫拉特畫師絕對畫不出我的模樣；但另一方面，善於描繪母與子肖像的法蘭克畫師，則永遠停不住時間。他說，我的幸福之畫無論如何都畫不出來。

也許他說得沒錯。事實上，我們並不在幸福的圖畫裡尋找微笑，相反，我們在生活中尋覓快樂。細密畫家們深知這一點，但這也正是他們描繪不出來的。這就是為什麼，他們用觀看的喜悅取代生命的喜悅。

我把這個畫不出來的故事告訴給了我的兒子奧爾罕，希望他或許能把它寫下來。毫不猶豫，我把哈桑和黑寄給我的信都交給了他，以及我們在可憐的高雅先生身上發現的圖畫‐‐墨跡暈散的馬匹草圖。奧爾罕總是十分急躁，