第2頁(第1/2 頁)

裡奧的父親是個幹板瘦長，看來很不近人情的四十餘歲人，在外交部當處長。而他那個高大優雅，微笑迷死人的太太，則很努力要扮演好會計事務所的統計師、裡奧的母親和一個未來國務秘書的妻子這三種角色。兩人的收入都很優渥。但蘇菲很聰明地並未在討論薪資時趁機敲竹槓。事實上，她連想都沒想到，因為對方出的價錢已經很夠她用了。結果到了第二個月底，吉赫魏太太就自動給她加薪了。

至於裡奧，現在只肯拿她來賭咒了。他母親幾個小時也叫不動的事情，她可以不費吹灰之力地讓他照辦。他並不是一個像她原先擔心的那種被寵壞的小霸王，而是一個安靜，會聽話的孩子。當然，他有他的脾氣，但蘇菲在他排行名單中的順位絕對不會太低，甚至是第一名。

每天傍晚，六點左右，克莉絲蒂&iddot;吉赫魏都會打電話回來問有沒有事，然後用很不好意思的口吻通知蘇菲自己大概幾點到家。電話中，她都會先跟兒子講上幾分鐘，再讓蘇菲來聽。她還會儘量跟她說一兩句體己話。

但這樣的用心並無多大成效：雖然不見得是有意規避，但蘇菲絕對不會越過日常寒暄的界線，大部分的時候都在做當日匯報。

裡奧每晚八點整就得上床睡覺。這點非常重要。蘇菲沒有小孩，但她有很多原則。她給他念完一個故事之後，剩下的晚上時間就在那幅巨大的、幾乎可以收看所有的衛星頻道的超薄電視屏前度過。這是她到職的第二個月時，吉赫魏太太給她買的「謝禮」，因為她無論幾點到家，都會看到她坐在電視前面。吉赫魏太太有好幾次都覺得很不可思議，怎麼一個三十歲的女人，看起來也是有文化的樣子，會滿足於這樣一個微不足道的工作，每個晚上就守著一臺小電視機‐‐儘管後來變大了‐‐度過。她們第一次面談時，蘇菲曾提及她從前在學校裡唸的是傳播。吉赫魏太太想多知道一些，她才又說自己有一張大專技術文憑(譯註：dut，法國高教文憑的一種，相當於臺灣的二專畢業)，曾在一家英商企業任職，但沒說做的是什麼工作，又說自己結過婚，但已恢復自由身。克莉絲蒂&iddot;吉赫魏覺得問這些應該就夠了。蘇菲是一個她從小一起長大的女友推薦的，這女友在一家人力仲介當總經理，不曉得為什麼，只跟蘇菲見過一次面就對她印象非常好。何況，事態也夠緊急：裡奧之前那個保母，毫無預警也沒事先通知就突然說要走。蘇菲那張安靜而肅穆的臉龐，很能讓人放心。

剛開始的幾個星期，吉赫魏太太亦曾想對她的底細做更多的探測，但還是很體貼地忍住自己的好奇，因為蘇菲的回答總讓她隱約感覺到對方的人生中一定是碰到了某種「不能說的可怕悲劇」。這種浪漫主義的殘餘其實到處可見，即使在那些大資產階級的身上。

蘇菲燒開水時常常會這樣，當沸騰的開關跳起來時，她也在自己思緒裡迷失了。這種情況在她身上可以持續很久。各式各樣的失神狀態。她的腦子似乎圍著一個念頭或一個形象不動了，她的念頭慢慢地往上頭纏繞，像一條蟲似的，讓她完全失去時間概念。接著，也許是某種重力作用的關係，她又會重新墜入現時當下。她只好從方才被打斷的地方重新開始正常人的生活。向來都是如此。

這一次，奇怪浮上來的竟然是鮑赫威醫生的臉。話說她的確很久沒有再去想這件事情了。她想像中的他不是這個樣子的。通電話時，她曾想像這是一個魁梧、權威的男人，結果是個小不點，活像公證人事務所裡被派出來接待次要顧客而緊張兮兮的辦事員。旁邊是一個裡頭擺著裝飾品的書櫃。蘇菲想要繼續坐著。她一開始進來就說了，我不想躺下來。鮑赫威醫生比了一個手勢，意思是說這絲毫不是問題。「我們這裡不用躺下來，」他又補了一句。蘇菲儘可能地解釋