第35部分(第1/4 頁)

史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪；但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。

這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。

生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。

如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對〃我怎麼辦？〃的一個答案吧！

——一九八一年八月十二日

用歲月在蓮上寫詩

那天路過臺南縣白河鎮，就像暑大里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷裡走，在田野上閒逛，都會在轉折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花競好似是天然生成，在大地的好風好景裡毫無愧色，夏日裡格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮困裡去採蓮子，對於我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用怎麼樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結實。

〃夕陽斜，晚風飄，大家來唱採蓮謠。紅花豔，白花嬌，撲面香風暑氣消。你打槳，我撐篙，乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，採得蓮花樂陶陶。〃我們童年唱過的《採蓮謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家採的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生話的蓮子，蓮田裡也沒有可以打槳撐篙的蓮肪，而要一步一步踩在蓮田的爛泥裡。

採蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個採蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍裡。採回來的蓮蓬先挖出裡面的蓮子，蓮於外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。

蓮子剝好後，還要用細針把蓮子裡的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜餚；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天，不知道為什麼總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。採蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子採收完畢，接下來就要挖土裡的蓮藕了。

蓮田其實是一片汙泥，採蓮的人要防備田裡游來游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位採蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出一條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉捲成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收穫也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫〃荷〃，開花結果後就叫〃蓮〃。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔淨無瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴，彷彿是即將生產的少婦。荷花是宜於觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花