第26部分(第1/4 頁)

牧鞣牛��閱切┝骼朧��娜艘簿陀辛頌乇鸕墓匕�屯�欏�

他的流放，隔斷了他對故國的聯絡，也正是他的流放，使他的同情與關愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從〃俄國的索爾仁尼琴〃成為〃世界的索爾仁尼琴〃。

很早以前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈裡等人的作品；甚至到帕捷爾納克（《日瓦戈醫生》的作者）、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學有一個偉大的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質。

雖然在那個苦寒的土地上，文學藝術家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以後，俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉土戀情。

一個人的故鄉能給他以後提供一個什麼樣的背景，我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出（苦難的歷程）和《彼得大帝》，現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉。由於他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。

曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最後被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。

我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可珍貴的品質，〃苦難能造就有節操的靈魂〃，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。

國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

貝加爾湖呀，

是的母親，

她溫暖著流浪漢的心，

為爭取自由捱苦難，

我流浪在貝加爾湖濱，

為爭取自由捱苦難，

我流浪在貝加爾湖濱。

中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什麼中國經過這麼長期的苦難，竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢？

——九八二年十月二十九日

灑在邊疆的陽光

五點五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛，我順著柏油大道飛弛；起先和七四七並行著，才一轉眼的時間，飛機已經越過我的頭頂，飛向了天的遠方。

這是難得的好天，是遠行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠處。飛機勢必要破雲而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會為你到的地方帶來陽光。

剛剛我從出境大廳轉身出來的時候，在玻璃落地窗裡看到自己的影子，因為玻璃不夠平整，影子拉得很長，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識，到現在已經整整邁過了十一年。那時，是你最輝煌的青年時代，而今你已經盛年了，那時我是剛剛起步的少年，現在也一腳踩進了青年。

我們第一次見面，是我參加一個徵文比賽得到首獎，他們邀你來頒獎，第二天你就打電話