第2頁(第1/2 頁)

那輛藍色廂型貨車經過她的凱美瑞時繼續往前開，在附近繞了一圈，然後就停在那家超市正前方的消防栓旁邊。

弗朗辛&iddot;庫利離開家的時候，我還在吃早餐。

前一天晚上我睡得很晚。埃萊娜和我在東六街上的一家印度餐廳吃了晚飯，然後趕到拉斐特街上的公共劇院看新改編演出的話劇《勇氣母親》。我們的位子很不好，有的演員講話根本就聽不清楚。本來中場休息的時候就想走，可是其中一位男演員是埃萊娜鄰居的男友，我們想等謝幕之後到後臺去稱讚他的演技，後來又決定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。結果那地方擠得水洩不通，真讓我搞不懂。

&ldo;太棒了，&rdo;走出酒吧時我對埃萊娜說，&ldo;他在臺上三個小時，講的話我一句都沒聽清楚，剛才我坐在他對面一個小時，也沒聽清楚他在說什麼。我懷疑他是個啞巴。&rdo;

&ldo;那出戲沒有三個小時，&rdo;她說，&ldo;大概也就兩個半小時吧。&rdo;

&ldo;感覺像三個小時。&rdo;

&ldo;感覺像五個小時!&rdo;她說：&ldo;咱們回家吧。&rdo;

我們回到她的住處。她替我煮了咖啡，自己泡了杯茶。我們一起看了半小時n，廣告時間聊了聊天。接著我們上床，一個小時之後我起床摸黑穿好了衣服。走出臥室時她問我上哪兒去。

&ldo;對不起，&rdo;我說：&ldo;我沒想吵醒你。&rdo;

&ldo;沒關係。你睡不著?&rdo;

&ldo;是啊，我覺得好像透不過氣，不知道為什麼。&rdo;

&ldo;去客廳裡看看書，或者把電視開啟，不會吵到我的。&rdo;

&ldo;算了，&rdo;我說：&ldo;我覺得有點煩躁，步行回旅館或許能讓我平靜點。&rdo;

埃萊娜的公寓在五十一街，第一和第二大道之間。我住的西北旅館在五十七街，第八和第九大道之間。外面很冷，本來我想叫計程車，可是走一條街之後就不覺得冷了。

在一個街口等紅綠燈時，我無意中瞥見兩棟高樓之間的月亮。幾乎快月圓了，難怪，那個晚上就是有月圓的感覺，血管的血在奔騰，讓我老覺得想做點什麼事，可就不知道到底應該做什麼。

要是米克&iddot;巴盧在城裡，或許我會去他的酒吧找他。可是他現在人在國外，而且我此刻的情緒，進哪個酒吧都不安。回到家後，我拿起一本書，捱到大約四點左右，才把燈關了，上床睡覺。

早上十點鐘我已經坐在街角的火焰餐廳，吃了一份簡單的早餐，順便讀讀報紙，主要是看看社會版的犯罪新聞和體育版。全球版永遠只報導危機，我無暇關心，除非國內或國外真的是大禍臨頭了，否則無法引起我的興趣;太遙遠了，我的心力拒絕為之煩憂。

上帝知道，我閒得很，每條新聞都可以細細讀，再加上招聘欄和租售版。前一個星期，一家辦公室設在熨斗大廈2裡的規模頗大的偵探社給了我三天的工作，可是後來就沒音訊了，而我最後一次靠自己關係做的工作，更不知已是哪年哪月的事。我的錢沒有問題，所以並不是非工作不可，而且我也已經學會每天給自己找點事情做，不過我還是希望能做點什麼。月亮雖已西沉，但昨夜的焦躁之感並未因此沉寂。它還在那兒;血液在輕微地發燒，面板下說不上哪裡在癢。可無論如何，你就是撓不到。

1熨斗大廈(flatiron buildg)，建於一九〇二年，當時是紐約最高的建築。

弗朗辛&iddot;庫利在達戈斯蒂諾超市裡逛了半個鐘頭，裝滿一個購物車，