第54頁(第1/2 頁)

‐‐於是，我完成了《墓碑》。

我沒有把空白書上寫滿的文字重新謄寫在稿紙上，就直接寄給領到新人獎時拿了名片，之後就沒有再聯絡的編輯。

我希望這本書可以出版嗎?也許只是想讓別人看到我嘔心瀝血寫的內容，也許只是想知道別人如何看待我用這種方式寫下的世界。

會不會討厭角色的醜陋?能不能透過作品中的角色發現自己的醜陋?能不能看到遠方的美麗世界‐‐

我在頒獎儀式後，寫了一封電子郵件給編輯，從此石沉大海，但在我用快遞把稿子寄給編輯的隔天晚上，就接到了他的電話。因為是深夜兩點，所以嚴格說起來，算是隔了兩天。

&ldo;很抱歉這麼晚打擾，我收到了奇怪的東西，開啟一看，只看了第一行，就欲罷不能，直到前一刻才剛看完，我必須在第一時間把此刻的心情告訴你，雖然明知道很失禮，但還是忍不住這麼晚打電話。&rdo;

編輯語帶興奮地說，完全難以想像就是頒獎儀式時那個冷若冰霜的人。

&ldo;紺野小姐，我們希望能夠出版這本書，這個題材並不是所有人都能夠接受，搞不好討厭的人比較多，但我的直覺告訴我，必須讓這部作品問世，請你務必要答應。&rdo;

哪有什麼答不答應的……

&ldo;那就拜託你了。&rdo;

我握著電話，一次又一次地向電話中的編輯鞠躬。

他出現在夢境中，我把他交給我的書遞到他手中。他翻開內頁，看到裡面寫滿了字，摸了摸我的頭，用力抱緊我。

編輯說，打算出版這本書。搞不好日本各地的書店都可以看到這本書，我們之前每次約會時相約的時鐘樓對面的書店也有。對了，那個湖的公車站前面也有一家小書店，不知道那裡能不能買到。

即使我無法出聲說話，但我深信他能夠感受到我所有的思想。

半年後，我在家中收到了剛出版的十本新書。

&ldo;初版就印了八千冊!&rdo;

聽編輯的口氣，好像是很了不起的事，但我不太瞭解這個數字背後的意義。這並不是新人獎的得獎作品，據說沒有任何賣點的新人作家的第一部作品很少會印這麼多數量。

&ldo;不是大部分人都討厭嗎?&rdo;

&ldo;的確，我們公司也有人說，這種書不值得一看，但沒有一個人在中途放下書，很顯然的，這是一本讓人無法不繼續看下去的作品。&rdo;

因為這個原因，所以印了八千本。

上市當天，我去附近的書店察看，店員告訴我，店裡沒有賣《墓碑》，車站前的書店進了兩本，你可以去那裡看看。我有點失望，心想湖邊公車站前的書店應該也不會進貨。

一個月後，附近那家書店的平臺上也高高地堆了一疊，湖邊公車站前的書店，和我們曾經一起造訪的小鎮的書店，應該也可以買到《墓碑》了，曾經和我或他擦身而過的人，可能也在看這本書。

也許殺了他的那個女人也‐‐

因為要和女明星對談，出版社請了專業化妝師為我好好妝扮了一番。

&ldo;我和你已經很熟了，也簡直快認不出你了。雖然我不會叫你每天都化大濃妝，但你平時也稍微打扮一下嘛。&rdo;

比我小五歲的編輯向來有話直說。我和他開會時，每次都穿運動衣加牛仔褲，三十多歲的女人不化妝恐怕真的很嚇人。

&ldo;你對女朋友也會說這種話嗎?&rdo;

&ldo;不，我不會對她說這種話。因為