第10頁(第1/2 頁)

這次是我三年來，第一次回老家。

我並沒有和家人鬧不愉快。如果我有兒女的話，父母應該會叫我每年都回家，但對於三十多歲的單身女兒，只要偶爾打打電話，確認我還活著就夠了。而且，家裡還有一個比我小兩歲，處境也和我相同的妹妹。

二樓兩間三坪大的兒童房原本用紙拉門隔開，如今紙拉門被拆掉，成為成年以後，終於享受到獨生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她為什麼花錢蒐集一大堆只要去倉庫翻找，要多少有多少的昭和初期的舊傢俱和舊擺設。房間變了樣，連窗外的風景也都變了樣。

窗外是一棟三年前建造的老人福利院，橘色的屋頂和白色的圍牆很像是歐式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已經晚上九點多了，各個房間幾乎都沒有亮燈，就會覺得果然是老人福利院。

白色圍牆繞在房子周圍，圍牆內種了開紅花的樹木。是大花四照花嗎?通常都是開白色的花，紅色的栽培不易，可見得到了悉心的照顧。在建造這所老人福利院的同時，也修整了周圍的產業道路，如今，可以繞著鋪了歐式石板的五公里產業道路一週，欣賞四季的花草樹木。

這所老人福利院由政府出資建造，不瞭解內情的人看了或許會皺眉頭，覺得浪費了國民的納稅錢，但是，這所老人福利院的戒備森嚴不光是為了入住者，更是為了周圍的居民著想。如果覺得羨慕，可以在調查清楚這到底是怎樣的老人福利院之後，請政府也去自己住的地方建造相同的設施。

即使是無法想像菸草田的人，當他們聽到我說窗外就可以看到老人福利院時，能夠想像出那個畫面嗎?雖然我家的人已經習以為常，但對大部分人說，仍然是一件很奇特的事。

我再度仰頭從一樓到六樓細細打量。

紙拉門開啟了，妹妹單手拿著託盤走了進來。

&ldo;你介意燦爛院嗎?&rdo;

妹妹問站在窗邊的我。這家老人福利院叫&ldo;燦爛院&rdo;。

&ldo;雖然房子很漂亮，但治安沒問題嗎?&rdo;

&ldo;完全沒有問題。基本上，住在裡面的人不會外出，所以從來沒有發生過任何值得我們擔心的事，事情沒想像的那麼糟啦。&rdo;

妹妹把漆器圓形託盤放在那張連續劇中、頑固老爹翻桌鏡頭中常出現的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗簾，背對窗戶坐在矮桌前。

三年前回家的那次，家裡召開了一個小型家庭會議。與會者是父母、我和妹妹，會議主題為是否同意老人福利院建造在我家後方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來徵求我家的同意，原本以為他們很有良心，但聽了詳細的說明，又看了資料，終於瞭解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的會被告上法院。

聽負責和我家交涉的聯絡人說，之前他們找了多塊預定地，但和預定地相鄰的住戶團結一致，大力反對，至今為止的交涉全都遭到了拒絕。幸好目前這塊預定地只和我家相鄰，只要我家同意，他們就可以在這裡興建了。

父母擔心的是陽光的問題。老人福利院是島上獨一無二的六層樓鋼筋建築，一旦會對屋後的農作物產生不良影響，就無法同意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問題需要擔心吧?我家平時大門和簷廊的門都敞開著，如果神志不清的老人擅自闖進我們家怎麼辦?等到遭受危害之後，再後悔早知道就不該同意就來不及了。即使那些老人不會外出，搞不好三更半夜會發出怪叫聲，或是有些老人會動粗，所以，該擔心的不是農作物，而是自己的人身安全。沒想到父母在這個問題上意見一致。

‐‐這種事要