第31頁(第1/2 頁)

&ldo;可能是度假牧場。&rdo;我說，&ldo;有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因為這個原因。&rdo;

她開啟皮包，拿出一張摺好的紙，說：&ldo;我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你願不願意收下作為聘請費?&rdo;

她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它。&ldo;何必呢?&rdo;我問道，&ldo;你說他已經失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎?還是這回有什麼不同?&rdo;

&ldo;再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔心得要死。不只擔心，還很害怕。太不正常了。我們已結婚五年。羅傑一向好酒，但不是變態酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鐘頭。&rdo;

&ldo;想得出他酗酒的理由嗎?&rdo;

紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭。&ldo;除非是為了我，&rdo;最後她近乎耳語說，&ldo;男人對妻子會日久生厭。&rdo;

&ldo;我只是業餘的心理學家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學。看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。&rdo;

&ldo;很可能。&rdo;她靜靜地說，&ldo;我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分。&rdo;

&ldo;他清醒的時候是怎麼樣的人?&rdo;

她露出笑容。&ldo;噢，我的看法可能不準。我想他真的是非常斯文的人。&rdo;

&ldo;醉酒後呢?&rdo;

&ldo;很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。&rdo;

&ldo;你沒提到暴力。&rdo;

她抬起茶褐色的眉毛。&ldo;只有一次，馬洛先生。那件事已經被過度渲染了。我不可能告訴霍華德&iddot;斯潘塞。是羅傑自己跟他說的。&rdo;

我站起來，在屋裡走動。天氣看來會很熱。其實已相當熱了。我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。

&ldo;昨天下午我在《名人錄》裡查過他。他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。他入過伍，而且記錄優良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結婚五年，他當時是三十七歲。我想那個時候他對女人應該瞭解大半了。我說大半，因為沒有人完全瞭解。&rdo;

我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。

&ldo;霍華德&iddot;斯潘塞提出‐‐根據什麼我不知道‐‐羅傑&iddot;韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會不會知道?&rdo;

她緩緩搖頭，說：&ldo;如果你是指羅傑付一大筆錢給什麼人，我會不會知道‐‐不，我不會知道。我不干涉他的帳目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。&rdo;

&ldo;那沒關