第12部分(第4/5 頁)

這個不知不覺卻蠻橫地佔據了她所有心神的男人。

“天明，我們離婚吧。”她第一次喚他的名字。

最後一次。

然後，就如同五個月前她與這個男人去登記結婚時的情景重現，或者是時光逆流，一個鐘頭，六十分鐘，他與她，重新變回了單身男人，單身女人。

陌生的男人與女人。

陌生的人。

停車入位，熄火下車。

有些蒼茫地走到電梯前，按下按鈕。

身後，還是這個男人，卻在法律上現實上，同她再沒有一點關係的男人。

一個輕飄飄的小本子，將他與她聯絡起來，成了最親近的家人；再一個同樣輕飄飄甚至更輕的一個小本子，將他和她，完全地隔離。

拎著小揹包的手有些顫抖，她卻只固執地瞪著電梯指示燈，什麼也不要再想。

叮，電梯下來。

她一步跨進去，男人緊跟其後，甚至還搶在她之前關門按下樓層。

小小的空間，電梯迅速上升的失重感，讓她眼前黑了一下。

但也僅僅一瞬間而已。

出了電梯，進了家門。

呵，不再是她的家門。

換拖鞋，將揹包放到置物櫃，依然遵循五個月了的習慣，去小浴室洗手洗臉。

梳洗臺上，她的洗髮水，她的香皂，她的牙刷，她的杯子，她的梳子，牆上，她的毛巾。

一切突然變得刺眼起來。

不假思索地從小櫃子扯出一個黑垃圾袋，將這刺眼的所有呼啦掃進去。

拎著出了小浴室。

臨出門，她無意識地回頭。

鏡子裡的女人，竟在安靜地笑笑。

走進客廳，男人正坐在沙發上，微皺著眉，見她拎著大大的垃圾袋出來，唇動了動，卻什麼也沒說。

她更不說話，將客廳垃圾桶中的垃圾袋丟進自己手中的袋子裡，再去到廚房，如法炮製，視線無意掃過窗臺上，已經發芽長出小小葉片的醜醜的果汁盒花盆，安安靜靜排在窗臺上，接受陽光的沐浴。

還記得那個製作花盆的日子，更記得那些天每天澆水的時光，甚至，五一出門遊玩，還特意將它們都泡進了盛水的盆子裡，生怕她不在的時候發芽的它們會因為無水而夭折在小小的花盆。

自己那時候的擔憂，甚至還惹來這個男人受不了地笑。

幾乎已經遺忘了的事啊，如今才看到，便突然想笑。

笑一聲，還是捨不得，捨不得。

索性不理會了，她再次走過客廳，出門丟垃圾去。

男人沒有動，只那麼坐著。

電梯上來，下去，再上來。

進門，男人還是原先的樣子。

她掃了眼牆壁的掛鐘，時針分針正向正中央靠攏。

中午了啊。

她立刻慣性地走進廚房，洗手，開啟冰箱察看。

然後又有些發呆。

自己，如今，還做這些做什麼？

卻還是嘆了口氣，和麵，切菜。

就算是最後一次，為這個男人。

腦子中好像空空的，什麼也想不起，卻又似乎被什麼塞得滿滿的，隨著時間一起往外溢。

還記得那些日子。

兩情相悅的？

她忍不住莞爾一笑。

好吧好吧，就是那些兩情相悅的日子吧。

那些兩情相悅的日子，男人偶爾會跑到廚房來，笨手笨腳地幫她擇菜洗菜，甚至還嘗試著自己動手烙烙餅，卻總是不成功，男人擰眉瞪著他焦黑的勞動成果，她卻呵呵樂到不行，於是一個瞪一個樂，瞪到最後樂到最後，總是，總是會