第67頁(第1/2 頁)

記者繼續查閱著筆記。

「基金會的資助領域是藝術和文化。它的主要資助物件是中學、高校和博物館，比如巴普蒂斯特中學、加州大學伯克利分校和洛杉磯分校、舊金山現代藝術博物館、洛杉磯郡藝術博物館等等。」

梅里厄挽起了牛仔襯衣的袖子；那襯衣太緊，看起來好像是他的第二層面板。

「在最近的一次理事會上，他們投票決議了一項特別的提案：有一個理事會成員提議資助美國領土以外的機構。這還是頭一回。」

「就是聖埃克蘇佩裡國際中學的擴建改造工程？」

「沒錯。會上爭論得非常激烈。這個專案本身也還算有意義，但專案裡包含了一些離譜的東西，比如在湖邊建一座什麼天使花園。」

「斯特凡納跟我提過，是一座龐大的玫瑰園。」

「對，就是它。設計師的意思是把那裡打造成悼念雯卡·羅克維爾的靜思之地。」

「這太誇張了，不是嗎？基金會怎麼能透過這麼瘋狂的提案呢？」

「就是啊，理事會的大部分成員是反對的，但在這兩個家族裡，有一個家族如今只剩下一個繼承人了。那個人據說精神比較脆弱，很多董事都不太信任她。然而，按照章程，她手裡佔的投票權很多，另外，她也爭取到了幾張選票，最終以微弱優勢勝出了。」

我揉了揉眼睛，心中產生了一種矛盾的感覺：我覺得自己什麼都沒聽懂，但與此同時，又好像從未如此貼近過目標。我起身去拿揹包。我得確認一件事。從揹包裡，我找出一九九二至一九九三學年的年鑑。就在我一頁頁翻開年鑑時，梅里厄結束了他的敘述：

「在哈金森&德維爾基金會裡很有話語權的那位繼承人名叫亞歷克西斯·夏洛特·德維爾。我估計您認識她。您在聖埃克蘇佩裡上學時，她曾是那裡的老師。」

亞歷克西斯·德維爾……充滿魅力的英美文學老師。

我萬分驚愕，兩眼直勾勾地盯著當年大家口中的德維爾小姐的照片。年鑑上沒有她的全名，只有縮寫「ac」。我終於找出了亞歷克西斯。殺死我母親和弗朗西斯的兇手。試圖害死馬克西姆的人。也是她，間接地將雯卡推上了命運的悲途。

「她現在每年都會回蔚藍海岸住六個月，已經有段時間了。」梅里厄說，「她買下了位於昂蒂布海岬的菲茨傑拉德老別墅。您知道是哪兒嗎？」

衝到外面後我才意識到，自己沒車了。正在我猶豫著要不要騎走小記者的腳踏車時，我突然想起來，地下室裡有一輛輕便摩托車。我從車庫走進地下室，掀開覆蓋在摩托車上的塑膠篷布。我坐上車座，像十五歲時一樣，試圖用腳蹬啟動那臺標緻103。

然而，由於地下室裡又冷又潮，發動機打不著。我找出工具箱，回到摩托車旁。我卸下抗幹擾裝置，用鑰匙鬆開火花塞。火花塞又黑又髒。當年上學出發前曾做過千百次的動作，在此刻重現：我用舊抹布擦拭火花塞，再用玻璃紙來回打磨，最後把它放回原位。一系列的動作完成得流暢自如。其實，它們始終刻印在我腦海里的某個地方，這記憶看似遙遠，卻屬於一個並不那麼遙遠的、充滿希望的年代。

我再一次嘗試發動摩托車。情況似乎好了一點，但車仍沒有怠速。我踢開撐腳，跳上車座，順著斜坡滑了下去。發動機起先好像已經熄火，隨後卻發出了一陣爆音。我衝上馬路，祈禱著摩托車可以堅持幾公里。

裡夏爾

我的腦子裡充斥著令人難以承受的、不真實的畫面。那是比最糟糕的噩夢都難以承受的畫面。我妻子的臉爆裂著、凹陷著、崩塌著。安娜貝爾美麗的臉龐彷彿被戴上了一張血淋淋的面具。

我叫裡夏爾·德加萊。我活得太累了。

如果說生活是場