第5頁(第1/2 頁)

這次出城，我們選擇的是西南郊的檀柘寺。

鬱達夫在《故都的秋》裡曾經寫到，北平令他最不能忘懷的那些美好的景物裡，其中之一就是&ot;檀柘寺的鐘聲&ot;。史書記載，當年檀柘寺人丁最興旺時，擁有僧眾數千人，號稱北方第一大寺。俗話說，先有檀柘寺，後有北京城，可見其歷史之悠久。

我們到寺廟裡以後，一位法師帶我們四處參觀。當年寺廟裡煮飯的大鐵鍋還儲存著一口，算是一件珍貴的&ot;鎮寺之寶&ot;。這是我一生中見過的最大的鐵鍋。鐵鍋裡足足能夠裝下好幾個人。淘米用的鏟子，就像魯智深使用的禪杖。可以想見，當年揮舞鏟子的，一定是個力大如牛的胖和尚。

如今，這裡只有寂寂寥寥的幾個僧人。在午後的寂靜中，他們在寬敞的經室裡，閒看花開花落。

檀柘寺少有遊人來到，不像北京其他的名勝古蹟，到處是鼎沸的人聲和旅遊團的小旗幟。和尚們並非身在紅塵外，他們抱怨說寺廟離城太遠，香火不旺盛，生活也較城裡的寺廟清苦許多。而我暗自竊喜，因為我此刻的心情正適合這樣淒冷的地方。

就是你給我寫信的那個夜晚吧，我與摩羅在寺院寬敞的客房裡聊天。據說，這個雅緻幽靜的院落，恭親王曾經來住過。

窗外，觸手可及之處，是檀柘寺那棵聞名天下的銀杏樹。這棵參天的銀杏，據史書記載是遼代種植的，有上千年的歷史。它的聞名，不僅因為年紀大，更因為具備了某種&ot;神性&ot;，乾隆皇帝曾經親筆封它為&ot;帝王樹&ot;。為什麼呢？相傳，每有一個新皇帝即位，此樹便從根部生出一新幹，久之方與老乾融合。直到清末，宣統即位時，它還最後一次生出一個小小的樹幹來。

今天，帝王已經不知所蹤，而古樹還鬱鬱蔥蔥。

&ot;樹猶如此，人何以堪？&ot;人在時光面前，總是脆弱的。

當年，權傾一時的恭親王試圖透過洋務運動富國強兵，卻被保守的&ot;清流&ot;派辱罵為&ot;鬼子六&ot;(他是鹹豐皇帝的第六個兒子)。在被慈禧太后逼下臺以後，他不得不來到荒郊外的寺廟裡隱居一段時間。更多的時候，他住在山下的戒臺寺裡，偶爾也到山上的檀柘寺遊玩。

滿山的松樹，千姿百態。山間的石階，曲徑通幽。在檀柘寺殿宇的最高處，能夠望到北京城的金碧輝煌的宮殿和灰暗破敗的民居。

可以想見，一百多年以前，恭親王這位改革的先行者和失敗者，退居深山大廟之中，心情是何等枯寂、何等荒蕪、何等悲涼。也可以想見，他曾經在這院落外，多少次悲哀而熱切地眺望那近在咫尺又遠在天邊的京城。

時間像流水一樣消磨著人的意志。恭親王是一個熱心腸的人，冷冰冰的佛經，無論如何都是讀不下去的。他想拯救這個搖搖欲墜的帝國，老大帝國卻拋棄了他；他愛這個國家，這個國家卻不愛他。

中國人一向仇恨改革者。古往今來，改革者和變法者們，哪一個有好下場呢？恭親王不過是他們當中的又一個犧牲品而已。幸虧他是皇族嫡系，喪失權力之後總還保全了性命。在他之後的譚嗣同們，就只能血灑菜市口了。而在那時，一度神采飛揚的恭親王，早已變成了一個沉默寡言、唯唯諾諾的老人。唉，中國，中國，正如朱學勤先生所說，是一個最考驗人耐性的地方。

恭親王想減輕這塊土地上的苦難，然而人們卻向他扔石塊。這使我想起了耶穌的命運。恭親王是個凡人，當然不會有耶穌那麼偉大；但是，恭親王的那些只能夠接受義和團的血腥和暴虐的同胞，卻比那些侮辱臨死之前的耶穌的耶路撒冷人更加愚昧、也更加卑劣。

恭親王下臺後，滿清的改革足足停滯了近三十年。三十年漫長的、冰冷的光