第8部分(第1/4 頁)

諾斯卓”和黑手黨是否同一團體？ 瓦拉奇答曰：“參議員先生，在我待在裡面的30多年裡，沒有人管它叫黑手黨。”“黑手黨，那是外人的叫法。” 這裡應該略為解釋一下。據史料記載，19世紀末葉，美國出現的第一個義大利黑社會組織確實叫“黑手黨”，其名源於該組織寄出的恐嚇信中，落款處總畫有一隻猙獰的黑手。當時的紐約警署頗下了一番功夫，才於1910年將“黑手黨”肅清，但其名稱卻在美國民眾中一直沿用至今。所以如果不需要特別的精確，按一般人的常識，“黑手黨”和義大利黑幫是同義詞，其中當然也包括了或者說主要指的就是“科沙·諾斯卓”。 聽證會上也有一些讓瓦拉奇摸不著頭腦的問題。內布拉斯加州參議員卡爾·柯梯斯想了解黑手黨在該州的情況，那是中西部一個比較偏遠的州。柯梯斯參議員的問話中提到了那裡最大的城市俄馬哈。瓦拉奇想了想，又和身邊的司法部官員耳語了幾句。電視機前的觀眾以為，參議員提出的一定是一個十分關鍵、需要慎重回答的問題。誰知瓦拉奇對著麥克風說出的話卻是：“這個俄馬哈到底在什麼鬼地方？” 1964年6月底，鑑於瓦拉奇證詞的重要性，司法部要求他以回憶錄的方式將自己的親身經歷書寫成文，以免遺漏掉在審訊和作證的過程中可能被忽略的細節。瓦拉奇只有七年級的文化水平，一位華盛頓地區的報紙編輯自願擔當了他的助手。此後的13個月裡，瓦拉奇磨壞了幾十支圓珠筆，在司法部提供的稿紙上一筆一畫地寫下了30多萬字，共計1180頁。當他畫上最後一個句號時，瓦拉奇對他的“助理編輯”說：“我覺得我的寫作能力比剛開始時更棒了，你說呢？”　電子書　分享網站

瓦拉奇備忘錄（7）

司法部負責瓦拉奇專案的威廉·亨得利評論說：“瓦拉奇的作用是無法估量的。在他之前，我們沒有任何證據證明這個龐大犯罪集團的存在……但是瓦拉奇提供的情報甚至具體到了一個個的名�字……�一句話，他讓我們真正看清了敵人的面孔。” 1904年9月22日，約瑟夫·邁可·瓦拉奇出生在曼哈頓上城的哈倫東區——一個貧窮而混亂的義大利移民集居區。瓦拉奇的父母，多米尼克和瑪麗雅都來自拿玻裡，他們一共有過17個孩子，但只活下來了6個，瓦拉奇是其中的老二，他還有一個哥哥、一個弟弟和三個妹妹。瓦拉奇的父親是個無可救藥的酒鬼，早先還推著小車賣蔬菜水果，算是小本生意吧，後來喝酒把小推車喝進了當鋪裡，自己便去做了垃圾工。 以下便是約瑟夫·瓦拉奇講述的故事。在合適的情況下，筆者將盡可能引用瓦拉奇的原話。 我們是世界上最貧窮的家庭，至少我們周圍的人都過得比我們強。……我們租住的公寓裡有三間房，沒有熱水，沒有洗澡間，廁所在公用樓道里。家裡唯一暖和的地方就是廚房的灶臺。我們得從垃圾堆裡撿柴禾和煤塊，然後就堆在我們三個男孩子睡覺的房間裡，別提多髒了……學校的老師同學都嫌我們髒，但不管我怎麼洗，就是沒法把自己弄乾淨。 ……到了人家都開始交女朋友的年齡，我是連想都不敢想那檔子事。 按說我應該上學的，說實話，我很少去。11歲那年，我用石頭砸了一個老師的眼睛，我並不是故意的，本來只是想嚇唬嚇唬她，結果被送進了天主教的少年管教院。那裡的管教都稱為兄弟，有的人還可以，有的人就特別惡劣。有一個阿貝爾兄弟是最厲害的，成天沒事就找茬兒整人，不管你有沒有做錯事他都有理由揍你一頓，大家像躲避瘟疫一樣躲著他。有一天他死了，舉行悼念儀式時讓我們排著隊向他的遺體告別。大約有300多人吧，我排在隊伍靠後面的地方。等我走到棺材跟前一看，差點兒沒吐了。阿貝爾兄弟的胸襟上全是唾沫。你說我該怎麼辦？我也啐了一口。 從管教院出來我已經14歲了，又到學校上了幾天課