第6頁(第1/3 頁)

&ldo;他們開的那輛車子是棕色的，深棕色，普里茅斯吧，我猜。&rdo; &ldo;還有呢?&rdo;

西恩試著回想剛剛發生的一切，但腦子裡卻一片空白。他眼前只有一團阻擋住他全部視線的影像，一團巨大而模糊的影像，那影像幾乎遮去了雷恩太太前院樹籬的下半部和她那輛橙色的福特小車。他什麼也看不清了。 &ldo;蘋果味。那車裡飄散著一股蘋果味。&rdo;他脫口而出。 &ldo;什麼?&rdo;

&ldo;蘋果。那車子聞起來就像蘋果。&rdo;

&ldo;聞起來像蘋果?&rdo;他父親說道。 一小時後，兩名警員出現在西恩家的廚房裡，仔細盤問了西恩與吉米;不一會兒，警方又來了一個帶著素描簿的人，根據兩人的描述畫下了棕色大車裡那兩個人的畫像。素描簿裡的金髮大漢比現實中的看來還要兇惡、臉也更大了，但除此之外確實就是他。另一個留在車上、眼睛死盯著後視鏡瞧的男人的五官則有些模糊，唯一還讓人認得出來的就是那頭黑髮。吉米與西恩根本就沒看清那人的長相。 吉米的父親也到了。他帶著一臉怒氣站在廚房一角，眼神卻有些渙散，身子還不住地微微搖晃，彷彿晃個不停的是他身後的牆壁似的。他到場後沒跟西恩的父親說過一句話，在場也沒人向他開過口。他平日那種敏捷的能力暫時不見了蹤影。在西恩眼裡，他整個人也因此看起來縮小了些，又顯得有些不真實，彷彿只要西恩一移開視線，再回過頭來時就會發現他已經融入到背景的桌布裡去了。 對事發經過反覆推敲了四五遍後，所有人‐‐‐警員、畫素描的人、吉米與他的父親‐‐‐便離開了。西恩的母親轉身回到臥室，砰一聲關上了門。幾分鐘後，西恩聽到裡頭傳來悶悶的哭聲。 西恩走到門外，坐在前廊的一把椅子上。他父親跟了出來，告訴他，他沒有做錯任何事，他和吉米沒跟著上車是對的。他拍拍西恩的大腿，向他保證，一切都會好起來。大衛今晚就會回來了。等著看吧。 然後，父親就再沒說過一句話，靜靜地坐在西恩身旁，一口一口地啜飲著啤酒。西恩可以感覺到他父親的思緒飄遠了，彷彿他的人根本就不在這兒，或許在臥室裡同他母親在一起，或許又回到地下室擺弄他的鳥屋去了。 西恩抬頭順著停放在路旁的車子看過去，看著那被引擎蓋反射出來的陽光。他試著告訴自己，這一切最終會真相大白的。事情既然會發生，就總有它的道理，只是他一時還看不出來罷了，他總有一天會明白的。自從大衛上了車、他和吉米在地上扭打成一團以來，始終流竄於他全身的腎上腺素這時終於消退了，像汗水般從他全身的毛孔向外蒸散無蹤。 他望著自己剛剛和吉米以及大衛&iddot;波以爾站在貝爾耶大車旁邊吵架的地方，他靜靜地等待著，等待什麼東西來填滿腎上腺素退去後在他體內留下的空虛。他等待眼前的一切重新聚合成形，讓他能看個清楚。他望著屋前的街道，感覺那股若有若無的嗡嗡聲，等待著。他等了又等，直到他父親起身，他才跟著回到屋裡。 吉米跟在他父親身後，往平頂區走去。他父親的步伐有些蹣跚，邊走邊把一根根香菸抽到要燒到手了才肯放手，嘴裡還一邊呢呢喃喃地自言自語。到家後免不了要挨一頓鞭子了，吉米在心裡忖度著，也許不會吧，這實在很難講。他父親丟了糖果廠的差事後，就明令他不準再往狄文家跑;光是衝著這點，他遲早也得付出代價，但也許不是今天。他父親眼神中飄散著那種昏昏欲睡的醉意，照經驗判斷，他到家後八成只會坐在廚房的桌前重拾酒杯，一直喝到趴在那裡昏睡過去為止。 吉米刻意和父親保持幾步距離，以策安全。他邊走邊把一顆棒球扔得老高，再用從西恩家偷來的手套接住。那手套與球是他