第44頁(第2/2 頁)

待客人的計程車也只剩兩輛。比計程車便宜的自動膠囊車不受歡迎，基本上全停著沒動。大家都考慮到一旦發生故障就會在大冷天裡被拋在街頭，還不如兩條腿走路來得穩當。腳踏車停車場裡密密麻麻地排滿了&ldo;三角&rdo;腳踏車，但大多數都是被丟棄在那裡的。站前廣場周圍的快餐店全都打烊熄燈了。白天的喧囂歸為此刻的沉寂。可是，走進通往赤羽a站的一條小巷，兩旁都是仍在營業的酒館。

從高架站臺傳來車站工作人員的廣播。電車即將入站，這是末班電車。看來，那個男人就在這列車上。

戶毛嚼著啤酒口香糖，想起了三個月前的事。那時候，他也是這樣等待著。但對戶毛來說，等待並不痛苦。所等的人出現的瞬間，眼前的迷霧會一掃而空，這樣的感覺戶毛喜歡。

是孩童時代的記憶使然吧，戶毛想。那時候，日本共和國的名字還是大日本帝國，沒有人類不老化病毒接種技術，人人都會變老，都過著普通的家庭生活。大多數孩子都有父親和母親，但戶毛當時就沒有父親。詳細的情形他忘了‐‐與其說是想不起來，不如說是強行從腦中抹除了。他唯一殘存的記憶，是自己一個人在寂寞的家中抱著雙膝，專心致志地等母親回來，凝神細聽門外的動靜，一有腳步聲就衝出去，把耳朵貼在門上，祈禱腳步在門口停下。但幾乎每次腳步都從門口經過，未做停留。他沮喪地耷下肩膀，回到昏暗的房間裡，繼續抱住雙膝。終於，母親回來了。他擰開鎖，開啟門。門外站著他最愛的母親。

記憶到此結束。他都說不準這種等待是每天都發生，還是隻有一次。就連母親是溫柔還是嚴厲，他都不知道。唯一確定的是，戰爭開始前幾年母親就死了。

黃綠色的電車駛入高架站臺，緩緩停下。廣播又響了起來。很快電車就開走了。大約十個乘客沿著樓梯從站臺走下來，有的紅著臉，有的白著臉，無精打采地透過閘機口。戶毛從這些人當中找到了目標，正手舞足蹈之際，手持智慧終端響了。戶毛本打算不去理會，但轉念一想，可能是香川打來報告情況的。如果不多少做點工作彌補過失，自己鐵定會被解僱。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>